暴雨之后的第三天，南宁的日头毒得发白，旧瓦缝里蒸出隐约的硫磺味。陈之渝在门诊忙到下午三点，回306时，发现门口放着一只冰蓝色保温箱，箱盖上贴着手写便签：
【阿渝——留不住的河鲜，留得住的鲜味。——大哥】
掀开箱盖，碎冰里埋着四只青壳小河蟹、一瓶尚未启封的青梅酒，还有一张车票：
【南宁—百色 7月31日 20:17 硬座 07车12A】
日期正是今晚。
陈之渝盯着票，忽然意识到陈之墨已经退掉巡演的后半程，把贝斯寄存在广州站行李房，连夜折返。保温箱里的河蟹是他在上游塌方前徒手从石缝里摸的，手背还留着淡红划痕。
傍晚七点，306的门没锁，屋里灯却全灭。玻璃屋顶外挂着大片晚霞，像烧透的琉璃。陈之墨赤着上身，蹲在行军床前，把最后一圈LED灯带拆下来，卷成一盘，塞进背包。听见脚步声，他回头，额角的汗顺着鬓角滑到锁骨里的那道新疤。
“灯带走吗？”陈之渝站在门口，影子被拉得老长。
“带去百色。”陈之墨拍拍背包，“那边有条旧铁路桥，晚上没灯，我把灯带缠在栏杆上，火车一过，整座桥都会亮。”
陈之渝没再追问，他把保温箱放到小桌上，掀盖，冷气扑在陈之墨脸上。两人对视一眼，同时伸手去抓蟹。指尖碰到一起，像触电，又像多年前在旋转木马里抢最后一枚游戏币。
河蟹用蒸锅来不及，陈之墨直接把行军床拖到露台，生起卡式炉。蓝火苗舔着锅底，姜末和紫苏在热油里炸开，呛得两人同时咳嗽。蟹壳很快变红，蒸汽裹挟着河泥的腥甜，顺着风往玻璃屋顶上爬。
蟹吃完，青梅酒还剩半瓶。陈之墨用袖口擦手，从裤兜里掏出一张对折的防水纸，在灯下展开——是一张手绘的铁路桥草图：桥长一百七十四米，钢梁锈蚀，桥下水声轰鸣。桥中央画了一个小小的舞台，贝斯、简易鼓架、灯带绕成心形。右下角写着：
【暴雨练习曲·返场】
时间：8月1日 凌晨两点零六分
观众：阿渝一人
陈之渝把草图压在速写画上面，两张纸的边角重叠，像两片漂泊的叶子意外合拢。青梅酒的后劲涌上来，他靠在陈之墨肩上，声音低得几乎听不见：“桥塌过一次，别再让它塌第二次。”
陈之墨用肩膀顶了顶他，笑：“桥塌了，就用灯带当缆绳，把你拉回来。”
夜里十点零七分，两人背着同一套行李出门。陈之墨把那只橘猫罐头塞进猫包，罐头在包里喵了一声，像提前检票。火车站人潮汹涌，广播里反复播放晚点通知。候车大厅的空调坏了，电扇摇头晃脑，吹得人汗毛倒竖。
检票口前，陈之墨忽然停下，从背包侧袋掏出那半瓶没喝完的青梅酒，仰头灌下一口，然后把瓶口对准陈之渝。灯光惨白，酒液晃动，像一小片被囚禁的夜色。陈之渝接过，嘴唇贴上瓶口，尝到青梅的酸涩、冰糖的甜、以及陈之墨留在瓶沿的温度。
列车进站，硬座车厢闷热，风扇吱呀。07车12A和12B面对面，两人把行李塞进网兜，坐下。火车启动的刹那，陈之墨从口袋掏出那枚铜拨片，放在小桌板上，轻轻一弹——
“叮。”
声音被车轮碾碎，却又在下一节铁轨上重新拼合。
凌晨两点零六分，列车准时停靠百色。站台空无一人，雨后的空气带着木薯粉的味道。出站口外，一条废弃的铁路桥横跨河谷，桥灯早已失明。陈之墨打开背包，把LED灯带一圈圈缠上锈蚀的钢梁，电源接在小型逆变器上。最后一下插头“咔哒”合拢，整座桥瞬间亮起，像一条被重新接通的血管。
陈之渝站在桥中央，脚下枕木缝隙里长出细碎的野菊。陈之墨插上音箱，拨片扫过弦，第一声低音在河谷里撞出回声。没有舞台，没有观众，只有两条并肩的影子、一盏不肯熄灭的灯、以及半瓶在火车上摇晃了一路的青梅酒。
陈之墨唱到副歌，忽然停下，把贝斯递到陈之渝面前。
“你来。”
陈之渝没接，只是伸手覆在弦上，指尖压住震颤。
“我不会。”
“我教你。”
陈之墨站在他身后，左手按弦，右手覆上陈之渝的手背，带着他拨出第一个和弦。声音不完美，却足够让河谷里的风安静三秒。
远处，一列货运列车轰然驶过，灯光像流动的银河。陈之墨贴着陈之渝的耳廓，声音混着风声、琴音、以及桥下暗涌的水：
“阿渝，桥不会塌。
就算塌了，我也能在灯带熄灭前，把你拉回家。”
铜拨片在弦上划出最后一道颤音，像一句被风收起的誓言。青梅酒见底，LED灯带在黎明前最暗的时刻，亮得固执而温柔。
京公网安备11010502036362号