列车在黎明最暗的时刻抵达南宁。雨刚停，站台灯光像被水洗过的铜镜，映出陈之渝疲惫却发亮的眼睛。他背起包，罐头蜷在猫包里打哈欠，尾巴尖扫过他的手腕，像一条柔软的计时器。
出站口，陈之墨靠在栏杆上，穿一件洗得发白的黑T，领口裂了线，露出锁骨上一道新鲜的月牙形痂。他比一个月前更瘦，下颌线像被刀背削过，但眼睛依旧带着那种能把夜色点着的亮光。看见陈之渝，他咧嘴笑，虎牙在潮湿的空气里一闪。
“阿渝，”他伸手接过行李，声音低而稳，“酒呢？”
陈之渝从背包侧袋掏出那半瓶土酒，瓶身蒙了一层雾气。陈之墨拧开瓶盖，仰头喝了一小口，喉结滚动，像咽下一把火。随后他把酒瓶塞进陈之渝手里，掌心贴掌心，温度交换。
“轮到你了。”
陈之渝抿了一口，酒像滚烫的线，从舌尖一路烧到胃里。他抬眼，看见陈之墨在笑，眼角挤出细小的纹路，像旧唱片上的划痕。那一刻，所有迟到的、未说出口的、被雨水泡发的思念，忽然有了形状。
他们打车穿过仍在苏醒的城市，车窗外的街道像被水刷洗过的胶片，颜色浓烈得近乎失真。终点是郊外一条无名支流，地图上只标注“可饮用水源二级保护区”。司机不肯再往前，说前面是土路，雨天打滑。两人下车，陈之墨把吉他盒往背上一甩，另一只手去拎陈之渝的包，被他躲开。
“我有手。”陈之渝说。
“我知道。”陈之墨笑，“但我想替你拿。”
土路尽头，竹林忽然让开，露出河面。河比照片里更宽，水色介于翡翠与墨绿之间，风一吹，像一整块流动的玻璃。岸边停着一条旧木船，船身用红漆写着歪歪扭扭的“归”。陈之墨跳上去，船板发出满足的吱呀声。他转身，冲陈之渝伸出手。
陈之渝没动，目光落在船头一盏纸灯上——白色，圆形，灯芯用透明胶固定在底部，火苗在风里晃，却不灭。
“你做的？”他问。
“嗯，”陈之墨挠挠头，“台风那天放的，没沉，被芦苇拦住了。我给它换了芯，等你。”
陈之渝踏上船，木板在他脚下发出细微的抗议。船舱里铺着防潮垫和一张薄毯，角落里放着两双塑胶拖鞋，一大一小，蓝色和白色。陈之墨把吉他盒平放，打开，里面没有琴，只有一罐用保鲜膜封得严严实实的腌柠檬，一瓶未开封的当地米酒，以及一张折叠的防水布。
“船是借的？”陈之渝问。
“换的。”陈之墨说，“用我最后一根贝斯弦。”
船离岸，陈之墨用竹竿撑水，动作生疏却笃定。水纹一圈圈荡开，像慢镜头的爆炸。陈之渝坐在船头，把纸灯举高，让火苗照出两人的影子——一个瘦削，一个更瘦削，重叠在船板上，像两片被水冲在一起的叶子。
半小时后，河道变窄，两岸竹林退成低矮的灌木，水面浮着细碎的阳光。陈之墨把竹竿横放在船舷，从吉他盒里拿出那罐腌柠檬，拧开。酸甜的香气立刻被风放大，钻进鼻腔，像某种唤醒记忆的咒语。
“尝尝，”他用一次性叉子戳了一片，递到陈之渝嘴边，“当地阿嬷教我做的，加了蜂蜜和薄荷叶。”
陈之渝咬住柠檬，酸味在舌尖炸开，随即被蜂蜜拉回平衡。他想起小时候发烧，陈之墨偷偷把柠檬片塞进他嘴里，说：“酸一下，就不苦了。”那时他们住在老城区顶楼，没有空调，夜晚像被塞进蒸笼。陈之墨用蒲扇给他扇风，扇着扇着自己也睡着了，扇子落在地上，啪一声脆响。
“甜吗？”陈之墨问。
“酸。”陈之渝说，却伸手又拿了一片。
船继续向前，河道拐了个弯，出现一座石桥——青灰色，单孔，桥面爬满藤蔓，像一条沉睡的龙。桥下阴影处，水色深不见底。陈之墨把船停在桥洞下方，阳光被切成碎片，落在两人身上，像一场无声的落雪。
他打开那瓶未开封的米酒，瓶口用蜡封着，印着“壮胆”两个手写红字。酒液倒入一次性纸杯，呈琥珀色，比土酒清澈，却同样烈。陈之墨举杯，碰了碰陈之渝手里的半瓶土酒，玻璃瓶相击，发出清脆的“叮”。
“敬河。”他说。
“敬桥。”陈之渝答。
两人同时仰头。米酒甜中带辣，土酒辣后回甘，两种火在喉咙会师，烧得眼眶发热。陈之墨放下杯子，忽然伸手捧住陈之渝的脸，拇指擦过他眼角，动作轻得像对待易碎的纸灯。
“阿渝，”他声音低哑，“我欠你一场暴雨演唱会。”
陈之渝没说话，只是抓住陈之墨的手腕，把他的手掌贴在自己胸口。心跳隔着薄薄一层T恤，像被放大的鼓点，一下又一下，敲在陈之墨掌心。船外，河水无声流淌；桥洞内，只有火苗舔舐空气的细微声响。
陈之墨从裤兜摸出一个小铁盒，打开，里面是一枚铜质吉他拨片，边缘磨得发亮，刻着两人姓氏的首字母——C&C。他把拨片放进陈之渝手心，合上。
“巡演最后一站，”他说，“我弹《外面的世界》，台下全是陌生人。我弹到副歌，忽然想，如果你在，我就弹错一个音，让你笑。”
陈之渝握紧拨片，边缘硌进掌心，微微疼。他抬眼，看见陈之墨的瞳孔里映着纸灯的小小火焰，像两颗即将爆炸的星球。
船忽然轻轻一晃，是水底的鱼群经过。陈之墨松开手，去抓竹竿，船缓缓退出桥洞。阳光重新落在两人身上，炽白得近乎透明。陈之渝眯起眼，看见远处河面漂来一样东西——白色，圆形，是另一盏纸灯，灯芯已灭，却仍在水波上旋转，像在寻找归途。
陈之墨用竹竿勾住纸灯，捞上来，递给陈之渝。灯纸上用黑色马克笔写着：
【如果迷路，就沿河走。】
落款被水晕开，只剩一个模糊的“墨”。
陈之渝把纸灯折好，塞进防水袋，和铜拨片放在一起。船掉头，返程。风从河面吹来，带着水腥、竹腥、以及远处稻田的甜味。陈之墨撑着船，忽然开口，声音混在风里，像自言自语：
“阿渝，明年夏天，我们在这条河上搭一座真正的桥，好不好？木头也好，石头也好，只要能让猫走过去不弄湿爪子。”
陈之渝没回答，只是伸手，覆在陈之墨撑船的手背上。掌心贴着掌心，温度交换，像刚才那口酒的余温，像更早之前，旋转木马旁，哥哥捂住他耳朵的那只手。
船靠岸时，夕阳正浓。陈之墨把吉他盒背起，陈之渝拎着空酒瓶和纸灯，罐头在猫包里伸了个懒腰。竹林尽头，炊烟升起，是有人在等他们回家。河水无声，倒映着两个并肩的影子，一长一短，像一座尚未完工的桥。
京公网安备11010502036362号