陈之渝第一次发现屋顶漏水，是在六月中旬的午后。那天他刚下夜班，带着医院食堂打包的凉面和冰豆浆，踩着被太阳烤软的柏油路回到306。钥匙插进锁孔，转第一圈就听见屋里滴答声——像秒针被放大了十倍，均匀、固执、不可忽略。
阳光板接缝处的胶带被晒得卷边，雨水从昨夜残余的云里渗出，沿着胶带缝隙落进行军床正中央。床单早已湿透，蓝条纹洇成深海的颜色。陈之渝把打包盒放在地上，脱下白大褂，垫在床中央，接水。水滴砸在布料上，发出闷闷的“噗噗”声，像有人在楼下用指节敲门。
他忽然想起陈之墨走前贴在墙上的那幅速写：阳光板变成五线谱，胶带是音符，泡面箱是鼓架。现在，五线谱断了，音符跑了调，鼓架被泡得发胀。陈之渝拿出手机，对着那滩水拍了一张，发给陈之墨。没有文字，只有图片。十分钟后，对方回了一个“？”；再过十分钟，回了一个“等我视频”。
视频请求在凌晨一点零五分响起。陈之渝刚洗完澡，头发滴水，屏幕上陈之墨的背景是某座陌生城市的 backstage——红色丝绒幕布、横七竖八的乐器箱、一只正在舔罐头的橘猫。陈之墨戴着耳机，头发比离家时短了许多，发尾参差不齐，像被谁用削铅笔刀随意割过。
“阿渝，”他把镜头对准自己的右手虎口——那里多了一道新伤，结痂呈深褐色，“昨晚演出完，装贝斯的箱子砸的。不严重，就是血流得吓人。”
陈之渝没接话，只是抬手，让镜头扫过屋里那片水渍。行军床中央的白大褂已经吸饱了水，颜色由浅蓝变成墨蓝，像一张被揉皱又摊开的旧地图。陈之墨吹了声口哨，虎牙在昏暗的灯光下闪了闪。
“玻璃屋顶计划得提前。”他说，“我明天寄材料，你签收一下。”
“你会装？”陈之渝问。
“不会。”陈之墨笑得理直气壮，“但我可以学。网上有教程，二十三分钟就能看完。”
视频挂断前，橘猫突然跳进画面，尾巴扫过陈之墨的下巴。陈之墨把猫抱起来，对着镜头晃了晃：“它叫罐头，脾气像你，不爱理人。”
第二天中午，快递到了。陈之渝刚下手术，走到医院门口就看见一辆蓝色小卡车，车厢上喷着“极速达”三个大字。司机递给他一张单子，上面潦草地写着：钢化玻璃三块、密封胶十条、橡胶锤一把、防水胶带两卷、LED灯带一捆。签收人：阿渝。
306的露台本就狭窄，三块玻璃一摆，连转身都困难。陈之渝把东西靠墙码好，发现最上面压着一张明信片——手绘的南方海港，天空是粉橘色，海面是薄荷绿。背面写着：
“阿渝，巡演第三站结束，观众送了我一瓶当地土酒，喝一口像吞火。我留半瓶给你，等你明年夏天来，我们一起把它喝完。——大哥”
明信片右下角画了一只歪歪扭扭的猫，旁边标注：“罐头到此一游。”
玻璃屋顶的安装比想象中复杂。陈之渝查完房回来，已是晚上七点。他踩着行军床，把旧胶带一条条撕掉，雨水积在接缝处，顺着他的手腕往下淌，冰凉得像陈之墨离家那天凌晨的雨。撕到第三根胶带时，他听见楼下有人喊：“306！外卖！”
是一份咖喱鸡饭，盒盖上用番茄酱画了个笑脸。订单备注写着：【给上夜班的小陈医生，记得趁热吃。】署名只有一个字母：M。
陈之渝端着饭盒坐在露台边缘，脚悬空，晃啊晃。远处高架桥车流如织，车灯拉出金红色的线，像谁在夜空里放风筝。他忽然想起小时候，陈之墨带他躲在屋顶看流星雨——其实是城郊垃圾焚烧厂飘出的火星，但哥哥坚持说是“天上掉下来的糖”。那天他们一人含一颗话梅糖，糖纸在风里哗啦哗啦响，像极小的掌声。
玻璃装好那天，是七月初三。陈之渝借了医院的冲击钻，把旧阳光板整块拆下。傍晚六点，最后一颗螺丝拧紧，夕阳恰好从云层裂口倾泻，照在新铺的钢化玻璃上，整间屋子瞬间变成一盏巨大的灯笼。陈之渝坐在玻璃中央，仰头，看见晚霞从淡粉过渡到深紫，像被水晕开的颜料。他掏出手机拍照，发给陈之墨。这次配了文字：【完工，等你来验收。】
对方回得很快，是一段语音。背景是嘈杂的欢呼和电吉他试音声，陈之墨的声音混在其中，却格外清晰：“阿渝，把灯带打开，我想看星星掉进去。”
陈之渝按下开关，LED灯带亮起暖白光，沿着玻璃边缘蜿蜒，像一条被点亮的河。几乎是同时，一滴雨落在玻璃上，发出清脆的“嗒”声。接着是第二滴、第三滴……雨越下越大，砸在玻璃屋顶上，像无数颗透明的弹珠在跳舞。陈之渝仰面躺下，任由雨水隔着玻璃落在他眼前。他伸出手，指尖碰到冰凉的钢化面，仿佛触到另一个世界的皮肤。
雨幕深处，他听见陈之墨的声音，隔着两千公里的风，隔着欢呼和吉他，隔着玻璃和雨水，轻轻落在耳边：
“阿渝，明年第一场暴雨，我们一起听屋顶唱歌。”
京公网安备11010502036362号