第五章阁楼与片场

阁楼比想象中更逼仄，斜顶压得人几乎直不起腰，角落里堆着的旧报纸散发着陈腐的气息。周星驰却拎着水桶和抹布，干得格外起劲，额前的碎发被汗水浸湿，贴在脑门上，倒添了几分少年气。

“这里以前放阿婆儿子的旧书，后来他搬去加拿大，就一直空着了。”他边擦灰边说，“你放心，我保证给你擦得干干净净，连蜘蛛都不敢来筑巢。”

韩九珠站在一旁，手里也拿着块抹布，却有些无从下手。她看着周星驰踩着板凳，费力地够着最高处的蛛网，白衬衫后背洇出一大片汗渍，心里忽然有些过意不去。

“我来吧，你已经帮我很多了。”她伸手想去接他手里的抹布。

“没事没事，”周星驰侧身躲开，脚下的板凳晃了晃，他连忙稳住身形，回头冲她咧嘴一笑，“这点活算什么？我在片场搬道具，比这累十倍。”

他笑起来的时候，眼角会堆起细碎的纹路，带着点憨气，却格外真诚。韩九珠看着他，忽然觉得这闷热的阁楼里，空气都清爽了几分。她没再坚持，只是默默地擦起了墙角的灰尘，指尖触到粗糙的木板，竟有种踏实的触感。

收拾到中午，阁楼终于显出了模样。周星驰把旧报纸捆成一摞搬到楼下，又不知从哪里找来一张折叠小桌和一把藤椅，摆在窗边有光的地方。

“你看，这样是不是像个小书房了？”他拍了拍手，邀功似的看着她。

阳光透过木窗棂，在地板上投下斑驳的光影，落在韩九珠白皙的脸上。她走到窗边，看着楼下车水马龙的街景，嘴角轻轻扬起——不是那种带着距离感的清冷，而是像被阳光晒暖的甜，柔和得让人心头发软。

“像，”她轻声说，“谢谢你，阿星。”

从那天起，韩九珠正式在杂货店里住了下来。李阿婆的店虽小，事情却不少：清晨要卸货搬米，中午要记账盘点，傍晚还要应付下班潮的街坊，忙到深夜才能关店。韩九珠起初总出错，算错钱、拿错货是常事，李阿婆嘴上念叨几句，却总在她手忙脚乱时，不动声色地搭把手。

“后生仔嘛，哪有不犯错的？”阿婆一边教她认各种牌子的酱油，一边说，“你比阿星那小子细心多了，他上次帮我看店，差点把醋当酱油卖给隔壁王太。”

韩九珠听得笑起来，眼角眉梢都染上暖意。她渐渐摸清了街坊的脾气：张叔总爱在傍晚来买一份《明报》，要配着免费的凉白开；李太买肥皂一定要挑柠檬味的，还会顺便打听港姐选举的新消息；放学的孩子们则喜欢围着柜台，吵着要最便宜的糖吃。

她开始习惯用算盘记账，习惯在傍晚搬个小板凳坐在店门口，看着夕阳把街道染成金红色，听着隔壁音像店传来的粤语老歌。偶尔，她会对着镜子里穿着的确良衬衫的自己发愣——镜中的女孩，鹅蛋脸，精致五官，眉宇间既有现代女孩的利落，又透着几分被旧时光浸润出的温婉，像幅新旧交织的画。

而周星驰，成了杂货店里的常客。他常常收工后一身疲惫地晃进来，往柜台上一拍：“阿婆，来瓶冻可乐！”眼睛却总不由自主地瞟向在里屋记账的韩九珠。

有时她正低头算着什么，眉头微蹙，侧脸线条冷峭，像座不惹尘埃的冰山；有时她抬头撞见他的目光，会愣一下，随即露出浅浅的笑，像颗刚剥开糖纸的水果糖，甜得恰到好处。

“今天拍了什么戏？”韩九珠会放下笔，递给他一瓶冰好的可乐。

“还是路人甲，”周星驰拉开拉环，“嘶”的一声轻响，他灌了一大口，才咂咂嘴说，“不过今天跟李修贤前辈搭了句话，他说我眼神挺有戏的。”

他说这话时，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。韩九珠知道，李修贤是他演艺路上的第一个伯乐，此刻的一句肯定，对他来说有多重要。

“我就说你很厉害。”她认真地看着他，“总有一天，你会站在镜头最前面的。”

周星驰被她看得有些不好意思，挠了挠头：“借你吉言啦。对了，明天我要去荃湾的片场，那里有个卖糖水的摊子，味道超正，我带一份给你？”

“好啊。”韩九珠笑着点头。

看着他揣着可乐，脚步轻快地走出店门，李阿婆忽然用胳膊肘碰了碰她：“这小子，以前来买瓶水都恨不得快点跑，现在倒天天往这儿钻。”

韩九珠的脸颊微微发烫，低头继续拨弄算盘，算珠碰撞的清脆声响里，藏着连她自己都没察觉的笑意。

夜色渐深，关了店门，韩九珠爬上阁楼。月光透过窗户落在小桌上，她摊开纸，凭着记忆画下今天看到的街景——骑楼、电车、穿花衬衫的行人，笔尖落下时，却不自觉地在街角添了个骑着自行车的年轻身影。

她看着画里的人，忽然想起周星驰说的话：“总有一天，会站在镜头最前面的。”

是啊，总有一天。而她，会在这个1986年的香港，陪着他，一点点走向那个未来。阁楼外的蝉鸣不知疲倦地响着，像在为这段刚刚开始的时光，轻轻伴奏。