公社通知要办河灯节时，赵曼曼正在给温叙的衬衫绣袖口。淡青色的丝线在白布上游走，绣出细小的麦穗图案，针脚比上次绣瞿麦时更密些。她把衬衫铺平在炕上，阳光透过窗棂照在针脚处，泛着细碎的光。
“温知青说河灯要自己扎才灵验。”赵曼曼转头对苏清媛说，手里的绣花针在头发上蹭了蹭，“他帮我削了竹篾，说今晚去河边教大家扎灯笼。”
苏清媛正往药罐里添金银花，陶罐发出清脆的碰撞声。她抬头时，看见赵曼曼的辫子上别着朵新摘的野蔷薇，是温叙早上从试验田边采的：“用棉纸糊灯吧，透光好。”她想起母亲笔记里记的，河灯要用桑皮纸糊，说桑木辟邪。
傍晚的河边早已热闹起来。社员们蹲在沙滩上扎河灯，竹篾在手里弯出各样的形状。温叙拿着削刀帮大家修竹篾，指尖偶尔被竹刺扎到，他往嘴里吮了吮，继续低头干活。赵曼曼蹲在他身边糊棉纸，浆糊沾了满手，却笑得眉眼弯弯。
陆峥年背着捆松枝走来，军绿色的挎包里装着蜡烛。他把松枝分给大家：“顾大爷说，松脂融在蜡里，能烧得久些。”他走到苏清媛身边，放下一支粗蜡烛，“这个给你，芯子是棉线缠的，耐烧。”
苏清媛接过蜡烛时，指尖碰到他的手背。他的手比上次采春茶时更粗糙些，是这些天帮药圃搭篱笆磨的。她低头往竹篾上糊桑皮纸，纸页上还留着母亲当年写的“平安”二字，是从旧书里撕下来的。
柳玉梅和林亦风在下游扎灯。她带来的蓝布边角料派上了用场，剪成细小的布条贴在棉纸上，风一吹像流动的水波。林亦风蹲在旁边削竹篾，右腿踩在石头上，动作虽慢却稳当，竹篾在他手里弯出圆润的弧度。
“魏大爷说蓝布招福。”柳玉梅往灯架上贴布条，靛蓝色的布角在暮色里轻轻晃，“他年轻时扎过蓝灯，说那年染坊的生意格外好。”
林亦风把削好的竹篾递过去，竹片上还带着新鲜的竹青：“我在灯底绑了块鹅卵石，能沉得稳些。”他顿了顿，声音压得很低，“写点啥？”
柳玉梅从口袋里掏出半截铅笔，在棉纸上写了“顺遂”二字。笔尖划过纸面时，她的手腕微微发颤，写完赶紧用蓝布条盖住。
天擦黑时，河面上已飘满河灯。温叙帮赵曼曼点亮蜡烛，火苗在棉纸里跳动，映得她脸颊发红。赵曼曼的河灯上画着小小的麦田，是用温叙给的红铅笔涂的，在夜色里格外醒目。
“许个愿吧。”温叙站在她身边，河风吹起他的衣角，“老人们说，灯漂得远，心愿就能实现。”
赵曼曼闭上眼睛时，睫毛上沾了点水汽。她悄悄往温叙的灯里塞了张纸条，上面写着“试验田丰收”，是他念叨了好几天的事。
苏清媛的河灯顺着水流漂得很慢。桑皮纸上的“平安”二字在烛光里若隐若现，纸角还沾着片干瞿麦花，是陆峥年帮她夹进去的。他站在她身后，军靴踩在湿沙上，留下深浅不一的印子，却始终与她的脚印保持着半步距离。
“顾大爷的风湿好多了。”陆峥年忽然开口，目光落在远处的灯影里，“裴兽医给他开了新方子，说加了你种的金银花，药效更稳。”
苏清媛转头时，看见他手里的河灯上贴着片松针，是用染坊剩下的糨糊粘的：“写的啥？”
“药圃丰收。”陆峥年的耳尖在夜色里有些发红，“还有……你母亲的案子，县纪委说下月能结。”
下游传来柳玉梅的笑声。她的蓝布河灯漂得最远，烛光透过蓝布映在水面上，像片流动的星空。林亦风拄着拐杖站在她身边，手里的河灯上写着“染坊兴旺”，字是柳玉梅教他写的，笔画歪歪扭扭，却透着认真。
河灯越漂越远，渐渐连成串，像条发光的带子。温叙的灯和赵曼曼的灯漂到了一起，烛光在水面上融成一团暖黄。苏清媛看着自己的灯转过河湾，桑皮纸上的“平安”二字在夜色里闪了闪，最终与远处的星光汇成一片。
陆峥年往她手里塞了块烤红薯，是老周特意留的，还带着余温。红薯的甜香混着河风里的水汽，在暮色里漫开，比任何许愿都来得实在。
京公网安备11010502036362号