夜校的煤油灯芯被挑得老高，昏黄的光晕里浮动着细小的尘埃。苏清媛把织了一半的围巾搭在膝头，听温叙给社员们讲《农业基础知识》。他的声音平稳温和，像冬日里晒过太阳的棉被，让人心里踏实。
赵曼曼坐在第一排，手里的铅笔在笔记本上飞快地移动，偶尔抬头看温叙时，眼里的光比煤油灯还要亮。她新做的列宁装在灯光下泛着柔和的湖蓝色，领口别着朵布制的瞿麦，是苏清媛帮她缝的。
“温知青，这水稻为啥要育秧啊？直接种地里不行吗？”有个中年社员举着手问，手里还攥着半截没啃完的窝窝头。
温叙推了推眼镜，拿起粉笔在黑板上画示意图：“育秧能保证水稻出苗整齐，还能提高产量……”他讲得细致，连最基础的术语都换成了大白话，确保每个人都能听懂。
苏清媛看着他认真的侧脸，忽然想起母亲笔记里的话：“教书育人，如春风化雨，不在声高，而在入心。”温叙身上的这份耐心，倒真有几分老派学人的风骨。
陆峥年靠在教室后门的门框上，手里拿着本《赤脚医生手册》，目光却时不时飘向苏清媛。她低头织围巾时，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，鼻尖因为屋里暖和而微微泛红，像熟透的樱桃。
下课铃响时，外面的风正紧，卷着雪沫子打在窗纸上，发出沙沙的声响。温叙收拾教具时，特意把赵曼曼的笔记本留下来，上面用红笔圈出了几个她没听懂的地方，旁边还画了小小的示意图。
“路上滑，我送你回去。”温叙把笔记本递给赵曼曼，声音里带着不易察觉的温柔。
赵曼曼的脸瞬间红了，连连摆手：“不用不用，我自己能行……”话没说完，就被温叙不由分说地披上了件厚棉袄——是他从县中学带来的，虽然有点大，却格外暖和。
两人并肩走在雪地里，脚印深浅交错，像首无声的诗。苏清媛站在门口看着，忽然觉得这冬日的寒夜里，藏着许多不为人知的暖。
柳玉梅今天没去夜校。她大概还在猪场忙活，据说昨天有头老母猪下崽，她守了整整一夜。苏清媛想起早上给她的冻疮膏，不知道她用了没有。
“在想什么？”陆峥年走到她身边，手里拿着个军用水壶，“老周煮的姜茶，喝口暖暖身子。”
苏清媛接过水壶，温热的姜茶顺着喉咙滑下去，带着点辛辣的甜。她看着陆峥年冻得发红的耳朵，忽然想起他早上砍柴时，特意把最干的那捆柴堆在她的窗下。
“你的手套……”苏清媛想说他的手套也该换副新的了，话到嘴边却变成了，“戴着还合手吗？”
陆峥年的耳根悄悄泛红，点了点头：“挺暖和的。”他顿了顿，补充道，“你织的比我娘织的好。”
苏清媛的脸腾地红了，低头看着手里的围巾，忽然觉得这针脚好像歪了些。煤油灯的光在她脸上跳动，把她的影子投在墙上，和陆峥年的影子依偎在一起，像幅温暖的剪影。
回到知青点时，老周正在灶房烧火。他把炉膛烧得旺旺的，锅里炖着的白菜土豆发出咕嘟咕嘟的声响，香气顺着门缝飘出来，勾得人直咽口水。
“苏丫头，陆小子，过来吃点热乎的。”老周往灶膛里添了把柴，火光映着他脸上的皱纹，“今天杀了只老母鸡，给你们补补身子。”
锅里的鸡汤泛着油花，金黄的油珠在汤面上滚动，旁边还卧着几个白胖的馒头，是老周特意给他们留的。苏清媛看着老周缺了两根手指的左手，忽然想起他年轻时打仗的事——他就是为了掩护战友，才被炮弹炸伤了手。
“周大爷，您也一起吃。”苏清媛给老周盛了碗鸡汤，眼里带着感激。
老周摆摆手：“我在灶上吃就行，你们年轻人多吃点。”他看着陆峥年和苏清媛，忽然笑了，“像我跟你周大妈年轻时，总爱躲在灶房偷偷吃东西。”
苏清媛的脸瞬间红了，低头扒拉着碗里的鸡肉，没注意到陆峥年悄悄把她碗里的鸡皮都夹到了自己碗里。炉火在灶膛里噼啪作响，把三个人的影子拉得长长的，在墙上轻轻摇晃。
夜里躺在床上，苏清媛听着窗外的风雪声，心里却格外踏实。她想起母亲笔记里的最后一页，上面画着片小小的瞿麦，旁边写着：“心向暖，何惧冬寒。”
或许真的是这样，只要心里装着暖，再冷的冬天也会过去。就像这灶膛里的火，只要有人添柴，就永远不会熄灭。
京公网安备11010502036362号