清晨的露水还挂在草叶上时，苏清媛就背着竹篓站在了知青点门口。她穿了件母亲做的蓝布褂子，袖口仔细地挽到小臂，露出的手腕上还带着昨天蒲公英汁的淡绿痕迹。
陆峥年从西屋出来时，手里拎着个藤编药箱，里面装着小铲子和油纸包。他看见苏清媛，脚步顿了顿，军帽下的眼睛亮了亮：“走吧。”
山路比想象中难走，雨后的泥土沾在鞋上，每走一步都沉甸甸的。陆峥年走在前面开路，遇到陡坡就伸手扶苏清媛一把，掌心的薄茧蹭过她的掌心，像带着电流似的麻痒。
“老顾的药圃在半山腰？”苏清媛喘着气问，竹篓里的空药罐叮当作响。
“嗯，背风向阳。”陆峥年回头看她，额角的汗珠顺着下颌线滑落，“累了就歇会儿。”
“不累。”苏清媛赶紧摇头，目光却被他脖颈处的红痕吸引——是昨天夜校时被树枝刮的，当时他靠在槐树下看书，她还提醒过他小心。
转过道弯，一片整齐的药圃忽然出现在眼前。紫苏、薄荷、金银花沿着田埂排得笔直，最里面的畦里种着片紫色的瞿麦，花瓣上还沾着露水，在晨光里像星星似的闪。
“这是老顾种的？”苏清媛蹲下身，指尖轻轻碰了碰瞿麦的花瓣。
“他年轻时在部队当军医，就爱摆弄这些。”陆峥年打开藤箱，拿出油纸包递给她，“老周给的玉米饼，垫垫肚子。”
饼子还带着余温，咬一口能尝到淡淡的碱香。苏清媛忽然发现，陆峥年递过来的那半块，比他自己手里的那块多了层红糖夹心。
两人正低头吃着，就听见坡上传来咳嗽声。老顾拄着拐杖站在药圃边，身上的旧棉袄沾着草屑，看见他们却笑了：“小陆子带徒弟了？”
“顾大爷好。”苏清媛赶紧站起来，脸颊有点发烫。
陆峥年没解释，只是拿起小铲子：“您的风湿药快用完了，我来采点独活。”
老顾的目光落在苏清媛身上，忽然说：“丫头，你娘以前也爱种瞿麦。”他指了指那片紫花，“她说这花能治相思病。”
苏清媛愣住了：“我娘……”
“她当年在燕大，跟个学农的学生好上了。”老顾蹲下身，小心翼翼地给金银花除草，“后来那学生被下放到西北，她就种了满院的瞿麦，说等他回来。”
苏清媛的心跳得飞快，手里的玉米饼差点掉在地上。母亲从未提过这段往事，她甚至不知道自己还有个素未谋面的父亲。
陆峥年看她脸色发白，不动声色地挡在她身前：“顾大爷，该采独活了。”
老顾看了陆峥年一眼，忽然笑了：“你们年轻人的事，自己看着办。”他拄着拐杖往坡上走，背影佝偻却挺拔，“中午来屋里吃饭，我让老周带了腊肉。”
药圃里只剩下他们两人时，空气忽然变得安静。陆峥年专注地挖着独活，指节因为用力而泛白，苏清媛蹲在旁边整理采好的金银花，鼻尖萦绕着草药的清香和他身上的皂角味。
“你娘的事……”陆峥年忽然开口，声音有点闷，“别太难过。”
苏清媛摇摇头，眼眶却有点发热：“我就是觉得，她藏了好多事没告诉我。”
“或许是怕你担心。”陆峥年把独活放进药箱，“老顾说，你娘当年是主动放弃回城名额的，就为了守着你外公留下的老房子。”
苏清媛愣住了。她一直以为，母亲是没机会回城，原来……
“这是她的笔记。”陆峥年从藤箱底层拿出个蓝布笔记本，纸页已经泛黄，封面上绣着朵小小的瞿麦，“老顾让我交给你。”
翻开笔记本，母亲娟秀的字迹跃然纸上，前面记着草药图谱，后面却渐渐变成了日记：“今日种瞿麦三畦，望西北方向，云深不知处……”
苏清媛的眼泪落在纸页上，晕开了墨迹。原来母亲的等待，藏在这一本笔记和满院药香里。
回到知青点时，正撞见赵曼曼追着温叙跑。赵曼曼手里举着个布偶，是用碎布头缝的小兔子，耳朵歪歪扭扭的，却看得出来很用心。
“温知青你就收下嘛！”赵曼曼的声音带着撒娇的意味，“我缝了三个晚上呢！”
温叙的脸通红，连连摆手：“我一个大男人，拿这个不像话。”
“怎么不像话？”赵曼曼把布偶往他怀里塞，“你看书累了就看看它，像我陪着你一样。”
温叙的耳朵红得快要滴血，却还是接住了布偶，指尖小心翼翼地碰了碰兔子的耳朵：“谢、谢谢。”
柳玉梅站在东屋门口，把这一幕看得清清楚楚。她手里攥着个玻璃糖罐，是林亦飞昨天送来的，里面的水果糖在阳光下闪着光。她原本想送给温叙，此刻却觉得那糖罐烫得像火炭。
“有些人就是不自量力。”柳玉梅故意扬高声音，走过赵曼曼身边时，“不小心”撞了她一下，布偶“啪嗒”掉在地上，被她一脚踩在了鞋底。
“你干什么！”赵曼曼气得眼圈都红了，扑过去就要抢。
“哎呀对不起，我没看见。”柳玉梅往后退了退，鞋底的泥把布偶糊成了灰团，“不就是个破布娃娃吗？我赔你一个就是了，林干事给我买了好多洋布娃娃呢。”
温叙捡起地上的布偶，手指轻轻擦掉上面的泥，声音冷得像冰：“柳知青，道歉。”
柳玉梅愣住了：“我凭什么道歉？”
“凭你弄脏了她的东西。”温叙把布偶递给赵曼曼，眼神里带着苏清媛从未见过的坚定，“曼曼的心意，比任何洋布娃娃都珍贵。”
赵曼曼的眼泪掉了下来，却笑了：“温知青，我再给你缝一个，比这个好看十倍。”
柳玉梅看着他们相视而笑的样子，气得浑身发抖，抓起手里的糖罐就往地上摔。玻璃碎片溅得到处都是，水果糖滚了一地，像颗颗破碎的眼泪。
苏清媛站在门口，看着这一幕忽然明白，有些东西，不是靠抢靠争就能得到的。就像那片瞿麦，即使没人看见，也会在阳光下好好开花。
陆峥年不知什么时候站在了她身边，手里拿着那本母亲的笔记：“老顾说，你娘后来找到了那个学生，只是……”
“只是什么？”苏清媛的心跳得飞快。
“只是他已经成家了。”陆峥年的声音很轻，“你娘就守着那院瞿麦，守了你一辈子。”
苏清媛的眼泪又掉了下来，却不是难过。她忽然觉得，母亲的等待虽然苦涩，却也像这瞿麦一样，带着倔强的芬芳。
傍晚的炊烟升起时，苏清媛坐在炕边缝补衣服，陆峥年送的那瓶云南白药放在手边，铝制的瓶身在油灯下闪着光。赵曼曼抱着新的碎布头凑过来，脸上带着甜蜜的笑：“清媛姐，你说温知青会喜欢兔子还是松鼠？”
苏清媛看着她亮晶晶的眼睛，忽然笑了：“不管是什么，他都会喜欢的。”
窗外的月光爬上来，照在墙上的影子上。苏清媛忽然想起陆峥年在药圃里帮她摘瞿麦的样子，他的指尖碰到花瓣时，小心翼翼的，像在呵护什么珍宝。她的心跳忽然乱了节拍，像被风吹动的瞿麦，在暮色里轻轻摇晃。
京公网安备11010502036362号