第十三章毛球拖鞋与糖纸信

晨光爬上窗台时，宋轶发现白敬亭不在身侧。客厅传来轻微的响动，她披了件他的灰格子外套走出去，正撞见他蹲在玄关，手里举着支热熔胶枪，小心翼翼往两只旧棉拖鞋上粘毛球。

白敬亭（鼻尖沾着点白胶，像落了星子）：昨天看天气预报说降温。给拖鞋戴个“毛线帽子”，踩在地板上就不凉了。

旁白：棉拖鞋是去年冬天买的，一只印着歪歪扭扭的雪人手，另一只绣着半片银杏叶，如今鞋头磨得发毛，被他粘了圈米白色毛球，倒像两只圆滚滚的小动物。

宋轶刚要笑，忽然瞥见茶几上摆着个熟悉的蓝布包。那是剧场老经理托人送来的，里面装着剧迷寄来的信，最上面压着个巴掌大的玻璃罐，罐子里塞满彩色糖纸，红的绿的裹着细碎的阳光，晃得人眼睛发暖。

白敬亭（把胶枪搁在一旁，拿起玻璃罐晃了晃，糖纸摩擦的沙沙声像极了去年深秋的落叶）：有个叫“小银杏”的观众说，每场谢幕时都看见你偷偷往侧幕条上粘糖。她说你粘的位置，正好是《冬日序章》里男女主重逢的舞台标记。

宋轶（指尖划过罐壁，忽然想起上个月的雨夜）：她当时说，想让故事里的人也尝尝甜。

宋轶打开罐子倒出颗薄荷糖，糖纸展开是片手绘的雪花。她想起演出结束后留在剧场改台词的那个雨夜，曾听见侧幕有窸窣响动，回头看见个穿校服的小姑娘，正踮脚把颗橘子糖往幕布缝里塞，糖纸被雨水洇得半透，却还攥得紧紧的。

宋轶原来被你瞧见了

白敬亭忽然起身往厨房走，回来时手里捧着个白瓷盘，盘里摆着四个红糖馒头，馒头皮上用可可粉画了歪歪扭扭的笑脸，热气裹着甜香漫过来，像把整个冬天的暖都揉在了里面。

白敬亭（把盘子往她面前推了推）：上次的面没发好，这次特意加了半盒牛奶。你看这褶皱，像不像剧本里没写完的省略号？

正说着，门铃响了。门口站着扎羊角辫的小姑娘，手里举着本画满批注的剧本，封面上用蜡笔涂了两个雪人，雪人手里的剧本上写着“未完待续”。

小姑娘（冻得鼻尖通红，却非要亲自把剧本塞进宋轶手里）妈妈说这是给你们的新结局。她说好故事要让看的人也能写下去。

剧本里夹着片压平的枫叶，叶面上写着行稚嫩的字：“雪化了会变成春天，糖吃完了会留下糖纸，就像你们的故事，会变成长长的线，把很多人的冬天都连起来。”

白敬亭（忽然从储藏室翻出卷红毛线，往小姑娘脖子上绕了两圈，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，指腹蹭过她冻得发红的耳垂）：这是我们昨天织围巾剩下的线。戴着它去堆雪人，就不会冻耳朵啦。

小姑娘蹦蹦跳跳跑远时，宋轶发现她书包上别着颗玻璃糖，阳光透过糖块，在地上投出片细碎的光斑，像谁撒了把会发光的糖渣。

午后的阳光斜斜切进书房，宋轶翻开《冬日序章》的修订版，发现白敬亭在终章旁又画了幅小画：两只手牵着线，线的那头系着无数颗彩色的糖，有的落在雪地里，有的挂在树枝上，最远的那颗正飘向个亮着灯的窗台，窗台上摆着本翻开的剧本。

白敬亭（忽然从身后抱住她，下巴搁在她发顶，声音混着阳光的温度）：其实那天在后台，我不仅塞了糖。还在剧本最后一页写了句“想和你把每个冬天，都过成春天的序章”，可惜你翻得太快，没看见。

宋轶（拿起笔，在画旁补了行小字）：原来所有未完的句子，早就藏在了对方的故事里。

笔尖划过纸面的沙沙声里，窗外的麻雀又开始叫了，声音脆生生的，像在给这个新写的段落，加了段明快的配乐。

末完待续