星子的坐标

天文社整理旧观测记录时，在1985年的星图册里发现了张奇怪的纸条。

米白色的稿纸上，用铅笔标注着组星坐标，旁边画着个简易的望远镜，镜筒对准的方向，写着行小字：“她的眼睛比天狼星亮，坐标：第三排左数第四个座位。”字迹被橡皮擦得发浅，却依旧能看出当年的认真。

“这坐标不对啊。”社长小林翻着星图，“天狼星的赤经是6时45分，这上面写的分明是教室座位。”

观测台的抽屉深处，还压着本物理错题本。某页的万有引力公式旁，贴着张泛黄的星轨照片，曝光时间显示是2018年6月9日——高考结束的那个夜晚。照片背面写着：“猎户座腰带三星连成的线，正好指向她宿舍的窗户。”

“这照片是江译拍的吧？”社员小张突然想起什么，“我爷爷说，当年他总带着望远镜去操场，说是观测星空，其实总往女生宿舍的方向看。”

天文社要办“校园星空”摄影展时，小林把星轨照片和坐标纸条都送了展。布展那天，他在旧观测仪的目镜里发现个东西——是枚银色的书签，刻着“溪”字，尖端弯成星芒的形状，书签边缘的划痕里，卡着半张撕碎的便签，上面的“一起看星星”五个字，笔迹和林溪的草稿本如出一辙。

“原来他们约过看星星。”小张把便签碎片拼在坐标纸条旁，突然发现两者的边缘严丝合缝，像被人故意撕开又凑在一起的拼图。

开展那天，白发苍苍的江译坐着轮椅来观展。他在星轨照片前站了很久，指着猎户座的方向对身边的林溪说：“那晚你宿舍的灯亮到凌晨两点，我数着星轨转过的角度，算出你大概写了三页日记。”

林溪的记忆已经有些模糊，却还是点了点头。阳光透过观测台的圆顶，在星图册上投下旋转的光斑，像当年望远镜里晃动的星子。“你送我的那本《星空图鉴》，”她轻声说，“第47页的天狼星旁边，被你画了个小太阳。”

社员们在整理后续展品时，发现了个更动人的细节：从2018年到2068年，江译每年都会拍张猎户座的照片，星轨在照片里慢慢旋转，却始终有颗星的位置不变——他在照片边缘标注：“林溪星，赤经18时36分，永远在我观测范围的中心。”

“这是他自己命名的星吧？”小林看着连续五十年的观测记录，突然明白有些坐标从不需要科学验证。就像少年望远镜里的偷偷注视，就像星轨照片里不变的标记，就像那张传错的纸条，会在时光里永远发亮，成为彼此生命里最恒定的坐标。

闭展前，江译让家人取来支钢笔。他颤巍巍地在展览留言本上写下组坐标，林溪的手覆在他的手上，两人合力写下“（我们）”。夕阳透过圆顶的缝隙照进来，把字迹染成金色，像给这组坐标盖了个永恒的章。

“这样，”江译看着坐标轻声说，“无论在哪片星空下，我们都能找到彼此。”

后来，这组“我们”的坐标被刻在观测台的石碑上。每个晴朗的夜晚，总有天文社的社员对着坐标观测，有人说在那里看到了两颗靠得很近的星，有人说星轨的形状像个歪扭的太阳，而所有看过的人都知道，有些坐标从来不需要经纬度标注，它们藏在彼此的眼睛里，藏在五十年的观测记录里，藏在那张传错的纸条上，成为时光里永远不会偏移的，属于他们的星子坐标。