雨水节气的清晨，苏晚被檐角的铜铃惊醒。窗帘没拉严，漏进的天光在地板上洇出片浅金，她摸了摸身边的位置，被褥已经凉透——陆则言大概又去了工地。

厨房飘来艾草的香气。陆母正蹲在灶台前揉青团，竹筛里的豆沙馅泛着油光，是用去年霜降收的赤豆熬的。“则言天没亮就走了，”老太太抬头笑，发间别着支木簪，是安安去年刻的，歪歪扭扭却透着认真，“说晚言亭的匾额今天要上漆，非亲自盯着不可。”

苏晚往灶膛里添了把柴，火光映得脸颊发烫。她想起昨天陆则言趴在书房地板上，用砂纸一遍遍打磨那块“晚言亭”木牌，说要让漆面能映出人影。“爸说当年给老戏台刷漆，要掺三遍桐油，”他那时的侧脸沾着木屑，“这样能管三十年，风吹日晒都不怕。”

安安背着书包从楼上跑下来，辫子上的木蝴蝶发卡撞得叮当作响。“妈妈，科学老师说今天会有大潮！”她把书包往沙发上一扔，抓起个刚蒸好的青团就往嘴里塞，豆沙馅沾在嘴角，像只偷吃的小花猫，“爷爷说要带我们去钱塘江边看潮！”

陆爷爷正坐在堂屋的太师椅上，用放大镜看那张泛黄的老照片。照片里是二十岁的他和王爷爷，穿着军绿色的工装，站在钱塘江的堤坝上，身后的浪头翻卷着白花花的水沫。“五八年那次大潮，”老人指着照片边缘，“把堤坝冲垮了半里地，我跟你王爷爷扛着沙袋堵缺口，三天三夜没合眼。”

苏晚给老人端去杯龙井，茶盏里的茶叶舒展着，像片小小的绿云。“王爷爷的信上说，他孙子下个月结婚，想让则言给雕对喜木，”她想起昨天收到的信，信封上的字迹抖得厉害，“还说要刻上‘潮来同往，潮退同归’。”

“这八个字是当年我们在堤坝上许下的誓，”爷爷放下放大镜，眼里的光突然亮起来，“那时他说，等堤坝修好了，就娶巷口卖花的姑娘，我跟你奶奶做见证。结果第二年他调去南京，这婚事就黄了。”

青团的艾草香混着茶香漫在屋里，安安举着啃剩的青团跑到院子里，玉兰树的枝头已经冒出米粒大的花苞，被晨露打湿，像缀了串碎玉。苏晚想起陆则言刻喜木时的样子，他总说木性如人性，得顺着纹路走，急不得。

吃过早饭，陆爷爷执意要自己坐公交去江边。“你们年轻人忙，”他拄着红木拐杖往门口走，帽檐下的银发在阳光下泛着光，“我跟老街坊约好了，在观潮台碰面，他带了当年的军用水壶，说要跟我喝两盅。”

苏晚拗不过他，只好让陆则言的堂弟在公交站接应。安安趴在二楼的窗台上，看着爷爷的身影消失在巷口，突然说：“太爷爷的拐杖头，跟爸爸刻的喜木花纹一样。”

苏晚走到窗边往下看，爷爷的拐杖头确实刻着缠枝莲，是陆则言去年重新雕的。那时老人的拐杖被门槛磕掉了块木茬，陆则言蹲在木工房修了整整一下午，说“这拐杖比我岁数都大，得好好伺候着”。

去工地的路上，安安非要坐在副驾驶，手里举着个铁皮饼干盒，里面装着她收集的木刻碎片。“爸爸说这些能拼成小船，”她把碎片倒在腿上，像在玩拼图，“等会儿去江边，让小船跟着潮水走。”

滨江公园的工地上，工人们正往晚言亭的梁上挂匾额。陆则言站在脚手架上，穿着沾着漆料的工装，手里举着把小刷子，正仔细地给木牌描金。阳光落在他的手臂上，把青筋照得像老树上的藤。

“爸爸小心！”安安摇下车窗喊，饼干盒里的木碎片撒了一地。

陆则言低头看见她们，眼里的疲惫瞬间被笑意取代。他从脚手架上跳下来，工装裤的裤脚沾着泥浆，走到车边先摸了摸安安的头，又替苏晚理了理被风吹乱的刘海：“匾额要等漆干了才能挂，你们来得正好，看看这字够不够亮。”

苏晚仰头看那块悬在半空的木牌，“晚言亭”三个字在阳光下闪着温润的光，笔画间的缠枝莲纹里，还藏着细小的星子——是陆则言特意给安安刻的，说“这样晚上看也好看”。

“王爷爷的喜木雕好了吗？”她想起信里的嘱托。

“在木工房的架子上晾着，”陆则言往工地外走，“等下带你去看。雕了对鸳鸯，翅膀上的羽毛用了镂空的技法，王爷爷说要摆在新房的博古架上。”

木工房在公园的西北角，是间青砖砌的小屋，墙上挂着各式各样的刨子和凿子，木架上摆着半成品的木件：有给安安刻的木马，有给爷爷雕的棋盘，还有块刻了一半的玉兰花牌，是苏晚念叨了很久的书签。

陆则言从墙角搬出个木盒，打开时露出对红漆木鸳鸯，翅膀上的羽毛薄如蝉翼，在光线下能看见细密的纹路。“这木料是去年从老洋房拆下来的酸枝木，”他指着鸳鸯的眼睛，“眼珠用了紫檀木，能管一辈子不褪色。”

苏晚想起那栋苏州老洋房，她们在那儿发现过藏着玉兰花钥匙的木盒，地板下还压着爷爷年轻时写的情书。去年拆旧翻新时，陆则言特意把能用的木料都收回来，说“老木头有灵性，能记得住事儿”。

安安突然指着木盒底的字喊：“妈妈你看，这有爸爸的名字！”

盒底果然刻着行小字：“陆则言为顾山海之女作”。苏晚想起顾山海的女儿下个月满周岁，陆则言前阵子总往婴儿房跑，量了无数次尺寸，说要做个能用到十岁的木摇床。

“潮水快到了，”陆则言看了看表，往门口走，“老李说今天的潮头能有两米高，比那年我们没看成的还大。”

观潮台已经站满了人。陆爷爷正跟几个老街坊坐在石阶上，手里举着军用水壶，往搪瓷杯里倒酒。看见苏晚他们，老人立刻招手：“快过来，刚打了壶桂花酒，你们尝尝！”

安安挤到爷爷身边，抢过搪瓷杯抿了口，辣得直伸舌头，逗得周围人都笑了。苏晚靠在栏杆上，看远处的江面泛起白花花的线，像匹被风吹皱的银绸。陆则言从背后轻轻抱住她，手掌贴在她的小腹上，那里藏着个刚满三个月的秘密——昨天去医院检查，B超单上的小豆芽，像极了当年安安的样子。

“想什么呢？”他低头问，下巴蹭着她的发顶，带着松木的香气。

“在想那年你摔断腿，”苏晚的指尖划过他手背上的疤，那是修木亭时被钉子划的，“我在医院给你读报纸，说钱塘江大潮冲垮了观景台，你当时还说‘幸好我们没去’。”

“是幸好，”陆则言的声音很轻，“不然哪能在病房里听你读三个月的报纸，把《营造法式》都背下来了。”

潮头越来越近，像千军万马踏过江面，轰鸣着往观潮台涌来。人群里爆发出惊呼，安安被陆则言举过头顶，小手指着翻卷的浪花喊：“像白龙！像爷爷故事里的白龙！”

陆爷爷举着军用水壶站起来，对着潮水的方向喝了口酒，眼里的泪光混着水光，像回到了五八年的堤坝。“王老头，”他对着江面喊，“你看这潮！比当年的还壮！”

潮水拍在堤坝上，溅起的水花打湿了苏晚的发梢，带着咸腥的气息。她想起陆则言在旧信里写的，要带她坐在最高的观潮台上，听浪打过来的声音。原来最好的承诺从不是急着兑现，而是等岁月把彼此打磨得温润了，再一起慢慢实现。

潮退的时候，夕阳把江面染成了金红色。陆则言牵着安安的手，在沙滩上捡贝壳，小姑娘把贝壳往饼干盒里装，说要送给南京的小妹妹。苏晚坐在石阶上，看陆爷爷跟老街坊们聊着当年的事，他们的影子被拉得很长，像幅会动的水墨画。

“则言说要在晚言亭旁加个秋千，”陆母不知何时坐在了她身边，手里织着件小毛衣，针脚细密得像鱼鳞，“说等你生了二宝，就能带着两个孩子荡。”

苏晚摸了摸小腹，那里的小生命正安静地睡着。她想起陆则言得知消息时的样子，他正在给木鸳鸯刷漆，手里的刷子“啪嗒”掉在地上，愣了半天才过来抱她，下巴磕得她肩膀生疼，却比任何情话都动人。

回工地取车时，晚言亭的匾额已经挂好了。暮色中的木牌泛着暖黄的光，“晚言亭”三个字在风里轻轻摇晃，像在跟过往的时光打招呼。陆则言打开手机，给南京的王爷爷发了段视频，镜头里的安安正绕着亭子跑，喊着“太爷爷快看，这是爸爸给妈妈盖的房子”。

“王爷爷说下个月就来，”陆则言收起手机，替苏晚拉开车门，“要住到二宝出生，说要给孩子当干爹。”

车开出滨江公园时，苏晚回头看了眼晚言亭。月光落在亭顶的瓦片上，像撒了层碎银，梁上的匾额在夜色里闪着微光，仿佛藏着无数个被时光记住的瞬间：有少年时偷偷刻在画板上的名字，有老洋房地板下的情书，有医院病房里背熟的《营造法式》，还有此刻握在掌心的温度。

安安在后座已经睡着了，怀里抱着那个装贝壳的饼干盒。陆则言的手搭在方向盘上，无名指上的木戒随着动作轻轻晃动，戒面的“晚”字被磨得发亮，却依然清晰。苏晚想起他求婚那天说的，这戒指要戴到木头发朽，可他不知道，有些东西比木头更长久——比如刻在心里的纹路，比如融进岁月的惦念。

车窗外的玉兰树掠过，枝头的花苞似乎又鼓胀了些。苏晚突然想起爷爷说的，王爷爷当年没娶成的卖花姑娘，后来开了家花店，就在老街的拐角，现在由她的女儿打理，专卖玉兰花。

“下次去老街，”苏晚轻声说，“我们买束玉兰花吧。”

“好啊，”陆则言的指尖在方向盘上敲出轻快的节奏，“给你插在画室的青瓷瓶里，跟你刻的木兰花牌作伴。”

春潮退去的江面恢复了平静，像块巨大的墨玉。晚言亭的灯光在远处亮着，像枚被时光珍藏的印章，盖在岁月的长卷上。苏晚靠在陆则言的肩上，听着他哼起不成调的曲子，突然明白所谓永恒，从不是定格的瞬间，而是这样在寻常的日子里，有人陪你等一场潮来，盼一朵花开，守一份约定，把每一天都过成值得回味的片段。

至于那些藏在木纹里的秘密，落在潮声里的誓言，还有刻在岁月里的温柔，都会像这春潮过后的土地，带着湿润的期盼，长出新的年轮，结出饱满的果实，在往后的日子里，静静生长，生生不息。

第二十一章 春潮与旧誓

第二十一章春潮与旧誓