冬至前的第三个周末，苏晚在衣柜深处翻出件驼色大衣。羊毛料子被樟脑熏得发沉，袖口的皮扣却依旧油亮——这是陆则言求婚那天送她的，他说在老百货公司的橱窗里看了三个月，发薪日一到就揣着钱跑了三站地，生怕被别人买走。

“妈，爷爷说要去老街买腊梅呢。”安安抱着个竹编篮子从外面跑进来，辫子上别着新刻的木梅花，是陆则言前晚用 leftover（边角料）给她雕的，“太爷爷的茶案上该换花了，去年的干枝泡在水里都发了芽。”

苏晚把大衣穿在身上，镜子里的人眼角有了细纹，却比当年多了几分温润。陆则言从书房出来，手里拿着块刚打磨好的梨木板，上面刻着“平安”二字，是要给爷爷的老友做镇纸的。看见苏晚穿这件大衣，他手里的刻刀顿了顿，眼底漫出笑意。

“这件还能穿，”他走过来帮她系好腰带，指尖划过腰间的弧度，“比刚买时合身了。”

“是你眼光好。”苏晚拍了拍他的手背，想起求婚那天他在晚言亭（那时还叫听雨亭）里，手忙脚乱地从大衣内袋掏戒指盒，结果带出来半包瓜子——是她前一天落在他那儿的。

老街在城厢镇的最南端，青石板路被踩得发亮，两侧的骑楼还保留着民国时的模样。陆爷爷拄着红木拐杖走在最前面，枣红色的绒线帽压着花白的头发，步子却比年轻人还稳。他老友的儿子上周寄来封信，说老人总念叨老街的梅香，可惜腿脚不便来不了，想托他们带枝腊梅回去。

“前面那家‘老沈记’的糖粥最地道，”爷爷回头朝他们招手，拐杖笃笃地敲着石板路，“当年我跟你王爷爷在这儿插队，每月发了粮票就来喝两碗，他总抢我碗里的赤豆。”

安安追着只橘猫跑到骑楼底下，被窗台上摆的蓝布老虎吸引了目光。苏晚跟过去看，摊位后的老太太正用金线绣虎头，针脚细密得像鱼鳞。“这是给孙子做的周岁礼，”老太太抬头笑，露出缺了颗牙的牙床，“你们要不要看看木刻的？隔壁陆家小子刻的花样最俏。”

苏晚顺着她指的方向看过去，拐角处的木工作坊挂着块褪色的招牌：“陆记木艺”。窗台上摆着大大小小的木件，有刻着牡丹的梳匣，有嵌着螺钿的镇纸，最显眼的是排木牌，上面刻着不同字体的“平安”，和陆则言正在做的那块如出一辙。

“这是我公公年轻时开的铺子，”苏晚拿起块巴掌大的木鱼，鱼腹的鳞片刻得栩栩如生，“后来他去了建筑队，就把铺子改成了杂物间。”

陆则言不知何时站在了她身后，手里拎着串刚买的糖画。“爸说当年王爷爷总来这儿蹭木料，”他把糖画递给安安，“两个人偷着给队里的戏台雕过花板，被队长发现时，王爷爷把责任全揽了，说‘则言他爸手巧，留着还能给队里打家具’。”

安安举着糖画跑回爷爷身边，老人正跟卖腊梅的摊主讨价还价。“要带花苞的，”爷爷用拐杖指着最粗壮的那枝，“得能在水里养到过年，你王爷爷就爱闻这股子冲劲儿。”

摊主是个戴蓝布头巾的妇人，笑着往竹篮里塞了把松针：“配着养更精神。前阵子陆家小子来买过，说给他媳妇插在案头，写设计图时闻着香。”

苏晚的脸颊微微发烫。上个月她确实念叨过画室缺些生气，陆则言第二天就扛回半捆腊梅，枝桠太高，他踩着梯子往墙上钉挂钩时，还差点摔下来，后腰的旧伤疼了好几天。

走到老街中段时，遇见顾山海带着妻儿迎面走来。他女儿穿着件粉色羽绒服，扎着跟安安同款的辫子，看见竹篮里的腊梅就喊：“爸爸，我也要那个香香的！”

“刚从南京回来？”陆则言跟顾山海握了握手，两人的手掌都带着常年握工具的薄茧。

“昨天到的，”顾山海拍了拍他的肩膀，“我妈非让带只盐水鸭，说你爸爱吃。对了，你们当年盖的那个雨水花园，我在国外的建筑杂志上看着了，说那个木亭的榫卯结构特别巧妙。”

苏晚想起前阵子收到的杂志样刊，编辑特意用红笔标了木亭的细节图，说“传统工艺与现代园林的完美融合”。那时陆则言正趴在地板上给安安修木马，闻言只是挠了挠头，说“就是想着怎么结实怎么来”。

顾山海的妻子拉着苏晚看女儿新刻的木牌，上面歪歪扭扭地刻着“爸爸”。“跟则言小时候一个样，”她笑着说，“我家老顾总说，当年美术课上，全班就陆则言的画板背面刻满了‘苏晚’，老师以为是骂人的话，还把他叫到办公室训了一顿。”

安安突然指着顾山海女儿的辫子：“你的发卡跟我的不一样！”

小姑娘立刻把发卡摘下来给她看，是朵塑料的白梅。安安摸了摸自己头发上的木梅花，突然往苏晚怀里躲：“爸爸刻的更好看。”

几个大人都笑了。陆则言从口袋里掏出个小布包，里面是枚刚刻好的木兰花发卡，花瓣上还留着浅浅的刀痕。“给，”他递给顾山海的女儿，“这个送给你，比塑料的香。”

孩子接过去闻了闻，果真有淡淡的木头香，立刻别在辫子上不肯摘下来。顾山海无奈地摇摇头：“还是你会讨孩子欢心。当年在学校，你就总给苏晚刻铅笔头，刻成小兔子的样子。”

告别顾山海一家时，夕阳已经把骑楼的影子拉得老长。爷爷的竹篮里又多了包芝麻酥，是王爷爷爱吃的牌子，摊主说放了桂花，比往年的更甜些。安安的糖画快吃完了，举着竹签在石板路上划来划去，留下串歪歪扭扭的线。

“前面就是‘晚香楼’了，”爷爷突然停下脚步，拐杖指着街角的茶楼，“当年我跟你王爷爷在这儿听评弹，他总点《珍珠塔》，说里面的小姐跟你奶奶一样俊。”

茶楼的木门漆成暗红色，门环是两只铜狮子，被摸得发亮。苏晚推开门时，铃儿叮当作响，穿蓝布衫的跑堂迎上来：“陆老爷子来啦？还是老位置？”

二楼临窗的座位确实留着老派头，八仙桌配着太师椅，桌角的茶渍印子都带着年头。跑堂端来碧螺春，盖碗掀开时冒出的热气裹着茶香，混着窗外飘来的梅香，像把陈年的琴被轻轻拨动了弦。

“则言小时候总偷跑这儿来，”爷爷抿了口茶，看着陆则言笑，“趴在栏杆上听评弹，一听就是一下午，回去被他爸用尺子打手心，第二天还来。”

陆则言的耳根红了：“是来看木匠师傅修戏台的。他们说茶楼的梁是明代的，榫卯不用一根钉子，我蹲在台下看了三天，被师傅赶了八回。”

苏晚想起他书房里那本翻烂的《营造法式》，扉页上写着“欲学木工，先懂榫卯；欲懂人心，先学等待”。那是他二十岁时写的，那时他们刚确定关系，他在建筑队当学徒，每天下班都要去工地的废料堆里捡木料，说要给她雕个能放一辈子的东西。

评弹艺人开场时，安安已经趴在桌上睡着了，嘴角还沾着芝麻酥的碎屑。苏晚把女儿抱进怀里，听弦子弹起《枫桥夜泊》的调子，咿咿呀呀的唱腔混着窗外的风声，像在讲一个很长很长的故事。

陆则言握住她的手，掌心的温度透过茶杯传过来。他的无名指上，木戒和银戒叠在一起，被岁月磨得温润，却依然能摸到当年刻下的纹路——那是他偷偷刻的“晚”字，藏在缠枝莲的花纹里，只有她知道。

“你看楼下，”他轻声说，“那家灯盏糕的摊子还在。”

苏晚趴在栏杆上往下看，昏黄的路灯下，摊主正往油锅里倒面糊，滋啦的声响混着香气飘上来。她想起十八岁那年，高考结束的晚上，陆则言就是在这儿给她买了灯盏糕，烫得直搓手，却非要看着她吃完才肯走。那时的月亮很圆，把两人的影子映在青石板上，像幅没干透的水墨画。

离开茶楼时，夜色已经漫过了骑楼的飞檐。爷爷的竹篮里，腊梅的花苞沾着露水，在路灯下闪着微光。陆则言背着睡着的安安，苏晚扶着爷爷，四人的影子被拉得很长，在青石板上慢慢移动，像一串被时光串起的珠子。

“明年开春，”爷爷突然说，“接你王爷爷来住些日子吧。他总说想看看新盖的晚言亭，说则言这小子，总算把当年吹的牛实现了。”

陆则言低头笑了，下巴蹭着安安的头发。“早就备好了房间，”他说，“在阁楼隔壁，窗外就是玉兰树，跟南京他家的院子一样。”

苏晚想起王爷爷寄来的照片，老人坐在轮椅上，身后是爬满紫藤的院墙，轮椅扶手上摆着个木盒，里面装着陆则言去年寄去的木刻——是两只依偎的鸟，刻着“相伴”二字。

走到巷口时，遇见陆母提着保温桶往这边走，看见他们便迎上来：“刚炖了羊肉汤，怕你们回来晚了喝不上热的。”

保温桶打开时，白汽裹着肉香漫出来，混着竹篮里的梅香，在冷夜里织成张温暖的网。安安被香味吵醒，揉着眼睛要喝汤，陆则言舀了勺吹凉了，送到女儿嘴边，眼里的温柔比汤还暖。

苏晚看着眼前的景象，突然觉得这长长的老街，就像他们走过的日子。有青石板的踏实，有骑楼的庇护，有腊梅的清冽，也有羊肉汤的滚烫。那些藏在时光里的故事，那些刻在木头上的惦念，都不是为了被记住，而是为了在某个寒冷的冬夜，让你突然懂得：所谓岁月静好，不过是有人陪你走长长的路，看细水长流，闻梅香满袖。

回到家时，陆则言把腊梅插进爷爷的青瓷瓶里，安安踮着脚往瓶里加了些清水，说明天就能开花。苏晚站在厨房门口，看陆则言给爷爷盛羊肉汤，看陆母给安安擦嘴角的油星，突然觉得这满室的烟火气，比任何华丽的辞藻都更动人。

窗外的月光落在玉兰树上，枝桠间的鸟窝被照得发亮。苏晚想起很多年前，陆则言在旧信里写：“不知道未来会是什么样子，但只要身边是你，日子总会慢慢变好的。”

是啊，真的慢慢变好了。就像这瓶即将绽放的腊梅，带着旧时光的期盼，藏着新日子的芬芳，在岁月里，静静生长，缓缓绽放。而那些没说出口的话，没做完的事，都会像这长街的灯火，一盏盏亮下去，照亮往后的路，温暖每一个平凡的清晨与黄昏。

第二十章 梅香与长街

第二十章梅香与长街