立冬前的最后一场雨，下得缠绵又执着。苏晚把晾在阳台的毛衣收进来时，发现最底下那件藏青色的羊毛衫袖口磨出了个洞——是陆则言去年冬天常穿的那件，他总说袖口宽松，做事方便。

“妈，我来补吧。”安安抱着作业本从房间跑出来，辫子上还别着她自己刻的木蝴蝶发卡，“手工课学了勾线绣，老师说我绣的星星最圆。”

苏晚把毛衣递过去，看着女儿搬来小板凳坐在灯下，认真地穿针引线。橘黄色的灯光落在她发顶，像撒了层细盐。陆则言从书房出来，手里捏着本泛黄的相册，看见这一幕便放轻了脚步，悄悄坐在苏晚身边。

“翻到本老相册，”他把相册推到她面前，封面是烫金的“滨江中学九七届”，边角已经磨得发亮，“刚才整理爸的书架时发现的，里面有你呢。”

苏晚翻开相册，一股旧纸张特有的霉味混着樟脑香飘出来。第一页就是运动会的合影，穿着蓝白校服的少年少女挤在一起，她站在第三排最左边，扎着马尾，额前的碎发被风吹得翘起来。而陆则言在最后一排，穿着不合身的运动服，正偷偷往她这边看，嘴角还沾着点没擦干净的蛋糕奶油。

“那天是你生日，”苏晚指着照片笑，“你妈给你带了奶油蛋糕，全班分着吃，你非要塞给我最大的一块，结果被教导主任抓着罚站。”

陆则言挠了挠头，耳尖泛起红：“我记得你那天穿了双白球鞋，鞋带松了，站在队伍里总偷偷踩鞋带。”

安安突然凑过来，举着刚补好的毛衣：“爸爸妈妈在看什么？这个哥哥是不是爸爸？眼睛跟你一样，都是单眼皮！”

苏晚把女儿搂进怀里，指着照片里的自己：“那你看这个姐姐像不像妈妈？”

“不像，”安安皱着小眉头，“妈妈现在有梨涡，笑起来更好看。”

陆则言低低地笑出声，伸手揉了揉女儿的头发。雨声敲在玻璃窗上，发出沙沙的响，像有人在外面撒一把碎豆子。苏晚继续往后翻，看到张春游的照片，背景是滨江公园的老石桥，她蹲在桥边喂锦鲤，陆则言站在她身后，手里举着片刚摘的梧桐叶，要往她头上放。

“这张是顾山海拍的，”陆则言的指尖划过照片边缘，“他说要给我们留个‘犯罪证据’，结果后来被你追着打了半座山。”

顾山海是他们的同班同学，后来去了国外学建筑，去年带全家回来探亲，还念叨着当年陆则言总借他的画板，却在背面刻满苏晚的名字。苏晚想起顾山海说的话，突然觉得时光真像条绕来绕去的河，看似走远了，其实总在某个转角处打个旋，把旧人旧事又送回眼前。

相册的最后夹着张电影票根，是《泰坦尼克号》的首映场，座位号是13排14座。苏晚的指尖抚过褪色的字迹，突然想起那个冬天，陆则言攥着这张票在她家楼下站了整整两小时，睫毛上结着霜，却非要等她下来才肯把票递出来。

“那天你穿了件红色的羽绒服，”陆则言的声音很轻，像怕惊扰了什么，“电影放到杰克沉入海底时，你哭得肩膀都在抖，我想递纸巾，又不敢碰你。”

“后来你把外套脱给我了，”苏晚抬头看他，眼里的水汽漫上来，“自己冻得在电影院门口跳了三圈，还嘴硬说不冷。”

安安已经趴在桌上睡着了，手里还捏着那根绣星星的针。苏晚把女儿抱进房间，盖好被子，回来时看见陆则言正把相册放进樟木箱。箱子里还躺着些老物件：她第一次刻坏的木勺，他写废的设计图，安安出生时的小脚印拓片，还有那枚串着木戒和银戒的红绳。

“明天把这些拿去晒晒太阳吧，”苏晚坐在他身边，听着窗外的雨声，“有些东西放久了，会生出霉斑的。”

“但有些痕迹不能晒，”陆则言从箱底翻出个铁皮盒，打开时里面露出半块干硬的饼干，“你记得吗？高三那年你低血糖晕倒，我在医务室给你买的苏打饼干，你没吃完，我就一直留着。”

饼干已经变成深褐色，边缘碎成了渣。苏晚拿起来闻了闻，仿佛还能闻到当年医务室消毒水的味道。那时的日子像被压紧的饼干，干涩，却藏着隐秘的甜。

雨停的时候，天已经蒙蒙亮了。陆则言起身去厨房煮面，苏晚站在窗前看院子里的玉兰树，一夜雨水把叶子洗得发亮，枝桠间藏着的鸟窝露出个小小的洞口。她想起昨天陆母说的话，爷爷的老战友要从南京来，想看看当年他们一起建的滨江公园。

“面里加个荷包蛋？”陆则言在厨房喊。

“加两个，”苏晚转身往厨房走，“安安醒了肯定要抢。”

灶台上的水壶咕嘟咕嘟冒着泡，白汽模糊了玻璃门。陆则言正低头搅着锅里的面条，晨光落在他的侧脸上，把眼角的细纹染成金色。苏晚走过去从背后抱住他，下巴搁在他的肩胛骨上，像很多年前在苏州老洋房的厨房里那样。

“等爷爷的战友来了，”她说，“我们带他们去新修的晚言亭吧。”

“好啊，”陆则言转过身，手里还拿着汤勺，“让他们看看，当年那个总在工地上偷学手艺的毛头小子，现在也能盖出像样的亭子了。”

安安揉着眼睛从房间出来，头发睡得乱糟糟的：“爸爸，我要吃溏心蛋！”

“就知道你要抢，”陆则言刮了下她的鼻子，往锅里敲了个鸡蛋，“慢点儿倒，别烫着。”

苏晚靠在门框上，看着父女俩在灶台前忙忙碌碌，突然觉得那些藏在相册里的旧时光，那些压在箱底的老物件，都不是为了让人沉溺过去，而是为了在某个寻常的清晨，让你突然明白：原来所有的遇见都不是偶然，所有的相伴都藏着伏笔。就像这锅冒着热气的面，看似简单，却熬煮了漫长的岁月，才熬出这恰到好处的温度。

阳光穿过云层照进厨房，在地板上投下明亮的光斑。安安举着剥好的鸡蛋跑过来，往苏晚嘴里塞了一口，蛋黄的流心在舌尖化开，带着暖暖的甜。陆则言把盛好的面端上桌，碗沿还冒着白汽，氤氲了眼前的景象，却清晰了心底的念头——原来最好的日子，就是这样，有旧物可忆，有新人可盼，有烟火可温，有彼此可伴。

至于那些没说出口的惦念，没来得及做的事，都会像这碗面里的汤，慢慢熬，细细煮，总有一天，会变成岁月里最醇厚的滋味。

第十九章 霜降与故物

第十九章霜降与故物