入伏那天，蝉鸣把午后的阳光都震得发颤。苏晚翻出箱底的竹躺椅，刚摆在玉兰树下，就被安安拽着往门外跑。

“爷爷说滨江公园的雨水花园翻新了，”女孩晃着她的手，凉鞋踩在石板路上啪嗒响，“爸爸在那边收尾，我们去给他送冰汽水呀。”

帆布包沉甸甸的，装着冰镇的酸梅汤和刚烤的绿豆饼。走到巷口时遇见陆母，老太太正提着菜篮回来，看见她们便笑：“则言早上还念叨，说当年给小晚搭的木亭要拆了重造，急得早饭都没吃好。”

苏晚心里一动。那座木亭是他们刚在一起时，陆则言带着工友们利用工余时间搭的，柱子上还留着他刻的歪歪扭扭的玉兰花纹。后来雨水多，木头发潮朽坏过几次，每次都是他爬上去修修补补。

“拆了也好，”她笑着应道，“新材料更结实，能多撑些年头。”

穿过两条街就是滨江公园。远远看见雨水花园围起了蓝色挡板，几个工人正抬着新的防腐木往里走。安安眼尖，隔着人群就喊：“爸爸！”

陆则言从挡板后探出头，安全帽下的额角全是汗，工装裤的裤脚沾着泥。看见她们，他眼睛亮了亮，快步走过来接过帆布包，先拧开一瓶冰汽水灌了半瓶，喉结滚动的弧度在阳光下看得分明。

“刚拆完旧亭子，”他抹了把汗，指着里面，“基础没坏，重新换梁就行。你看，我让工人把原来的雕花板留着了。”

苏晚跟着他走进挡板，看见堆在角落的旧木板，上面的玉兰花纹被雨水泡得发黑，却依然能看出当年的用心。她蹲下身抚过刻痕，突然摸到块松动的木片，轻轻一抠就掉了下来，露出后面藏着的东西——是张褪色的照片，被透明胶带牢牢粘在木板内侧。

照片上是年轻的她和陆则言，挤在刚搭好的木亭里，她举着相机自拍，他正低头看她，眼里的笑意比阳光还晃眼。背景里的雨水花园刚种上鸢尾，零星开着几朵紫花。

“什么时候藏的？”苏晚把照片举起来，指尖微微发颤。

陆则言挠挠头，耳尖又红了：“亭子完工那天拍的。怕你笑我傻，就偷偷粘在里面了。”

安安凑过来看，指着照片里的人笑：“妈妈那时好瘦呀，爸爸的头发比现在多！”

逗得旁边的工人都笑起来。陆则言轻咳两声，把照片小心地取下来，用衣角擦去上面的灰尘：“等新亭子做好，把它嵌在玻璃罩里，挂在梁上。”

“才不要，”苏晚把照片放进帆布包，“要放在阁楼的木盒里，跟那枚废戒指、你写的旧信放在一起。”

正说着，负责施工的老李走过来，手里拿着块打磨好的木牌：“陆工，新的匾额刻好了，你看看合不合心意。”

木牌上刻着“晚言亭”三个字，笔锋圆润，是陆则言惯用的字体。苏晚想起当年的匾额是他手写的“听雨亭”，后来被台风刮坏了，就一直空着。

“‘晚言’，”她轻声念，眼眶有点热，“把我们的名字都放进去了。”

陆则言没说话，只是握住她的手。掌心的温度透过汗湿的皮肤传过来，像很多年前，他第一次牵起她的手时那样，带着点紧张，又无比坚定。

太阳西斜时，她们往回走。安安跑在前面，踩着石板路上的树影跳格子。苏晚拎着空了的帆布包，走在陆则言身边，听他讲新亭子的设计：“加了一圈长椅，能坐得下全家人。秋天的时候，桂花落在亭子里，我们带着毯子来野餐好不好？”

“好啊，”苏晚抬头看他，夕阳把他的影子拉得很长，“还要带安安刻的木花，你泡的茶，还有爷爷爱吃的椒盐饼。”

蝉鸣渐渐歇了，晚风带着江水的潮气吹过来，吹起苏晚的发梢。她想起刚认识陆则言的时候，他总说要带她走很多路，看很多风景。后来才发现，最安稳的风景，其实就是这样牵着他的手，走在熟悉的旧路上，看日头东升西落，听蝉鸣换了一季又一季。

路过巷口的杂货店时，陆则言突然停下脚步，往里面探头：“老板，还有绿豆冰棒吗？”

冰凉的甜意在舌尖化开时，安安正举着半根冰棒，追着一只橘猫跑过石板路。苏晚靠在陆则言肩上，看夕阳把玉兰树的影子投在墙上，像幅会动的画。

“你看，”她轻声说，“日子好像又绕回了原点，却又不一样了。”

陆则言咬了口冰棒，含糊地应：“是更好了。”

是啊，是更好了。就像那座翻新的木亭，带着旧时光的温度，又藏着新日子的盼头。就像此刻嘴里的甜，混着蝉鸣、晚风，还有身边人的气息，酿成了岁月里最绵长的滋味。

第十八章 蝉鸣与旧路

第十八章蝉鸣与旧路