第十七章 旧信与新芽

惊蛰那天的雨是带着暖意的。苏晚在整理阁楼旧物时，从樟木箱底层翻出个牛皮纸信封，边角被虫蛀出细密的小孔，上面的字迹却依然清晰——是陆则言的笔迹，收信人写着“未来的苏晚”。

“什么时候藏的？”她举着信封下楼时，陆则言正在给院子里的玉兰树修剪枯枝。春日的阳光透过新抽的嫩叶落在他发梢，碎成点点金斑。

他手里的修枝剪顿了顿，耳尖泛起浅红：“刚认识那年，在苏州老洋房的阁楼里写的。”

苏晚在廊下的藤椅坐下，指尖划过信封上凹凸的纹路。拆开时飘出片干枯的玉兰花，是那年春天从老洋房院里摘的，花瓣边缘已经发脆，却还留着淡淡的香。信纸是他工作室常用的牛皮纸，字迹比现在潦草些，带着年轻气盛的莽撞。

“今天在阁楼看见你对着图纸发呆，”她轻声念，“你说想在屋顶开个天窗，这样下雨时能听见雨声落在玻璃上的声音。我偷偷量了尺寸，等下个月发工资，就把它改成你想要的样子。”

陆则言已经走到她身边，手里还捏着刚剪下的枯枝。“后来发现那栋楼的承重不允许，”他挠挠头，“只好在窗边给你摆了张吊椅，你记不记得？”

怎么会不记得。苏晚想起那个夏天，她窝在吊椅里画设计图，他趴在旁边的地板上打磨木件，蝉鸣从纱窗钻进来，混着他哼的不成调的曲子。那时的日子像杯加了冰的柠檬水，酸里带着甜，清清爽爽的。

信纸的第二页画着个简单的草图，是枚戒指的样子，戒面刻着缠绕的藤蔓，旁边标着小字：“等学会雕花，就给你刻一枚，比任何金戒指都好看。”

“原来早有预谋。”苏晚抬头看他，眼里的笑意漫出来，“后来刻废了七块木头，才成了那枚‘小溪戒’。”

“八块。”陆则言纠正，伸手接过信纸，指尖抚过那些幼稚的线条，“最后那块酸枝木，是托木工房的老师傅帮忙刨的光。”

安安背着书包从外面跑进来，发梢沾着雨水，手里举着个玻璃瓶：“妈妈你看！科学老师让种的豌豆芽，我在学校偷偷种的，已经冒绿了！”

苏晚接过瓶子，透明的玻璃里，两瓣豆瓣撑破种皮，露出嫩黄的芽，像两只攥紧的小拳头。“放在窗台吧，”她摸摸女儿的头，“让它跟玉兰树一起长大。”

陆母端着刚蒸好的青团从厨房出来，蒸笼掀开时冒出的白汽裹着艾草香。“你们在看什么好东西？”她凑过来，看见那张信纸，突然笑了，“这不是那年则言躲在木工房写了一下午的东西吗？我进去送茶时，他慌慌张张塞床底了。”

陆则言的脸彻底红了，抢过信纸要收起来，却被苏晚按住。“再念一段，”她把信纸递回去，“后面说要带我去看钱塘江大潮的那段。”

他清了清嗓子，声音低沉下来：“他们说大潮来的时候，浪有三层楼高。等项目结束，就带你去看。要坐在最高的观潮台上，让你靠在我肩上，听浪打过来的声音，像不像那年台风夜里，你说最喜欢的白噪音？”

那年最终没去成。项目收尾时他摔了腿，苏晚在医院陪了他整整一个月，每天用保温桶带排骨汤，听他躺在病床上比划着讲观潮台的设计。后来是第二年春天，他们在滨江公园的木亭里，看春雨落在湖面溅起的涟漪，他说：“其实这样也挺好，潮声太吵，听不清你说话。”

雨不知什么时候停了。玉兰树的枝头挂着水珠，阳光照过来，像缀了串碎钻。陆则言伸手摘下片新叶，递给苏晚：“你看，去年被虫蛀的地方，冒出新芽了。”

苏晚捏着那片嫩叶，叶尖的锯齿还带着点红，却透着勃勃的生机。她想起信里最后那句话：“不知道未来会是什么样子，但只要身边是你，日子总会慢慢变好的。”

是啊，总会慢慢变好的。就像那些刻废的木头，最终变成了戒指上温润的包浆；像那年没看成的大潮，化作了木亭里听了无数次的雨声；像此刻窗台上的豌豆芽，正借着春风，悄悄往高处生长。

安安在院子里追着蝴蝶跑，笑声惊起几只停在玉兰树上的麻雀。陆则言从背后轻轻抱住苏晚，下巴搁在她发顶，带着艾草和阳光的味道。

“晚上想吃什么？”他问。

“荠菜豆腐羹吧，”苏晚转过身，把那封信折好放进信封，“再蒸几个青团，就着新泡的雨前龙井。”

春风穿过廊下，吹动窗帘的一角，露出窗台上那瓶豌豆芽。阳光落在嫩芽上，投下细小的影子，像在时光的纸上，又写下了新的一笔。