第十六章 檐下与长歌

霜降这天，上海飘了今年第一场薄雪。苏晚站在厨房的窗前揉面团，看雪花落在院子里的桂花树上，像给枝桠裹了层糖霜。陆则言从身后探过身，下巴搁在她肩上，带着刚从木工房回来的木屑味。

“爷爷说要吃荠菜猪肉馅的饺子。”他伸手捏了块面团，在手里搓成小球，“安安在阁楼翻出你当年刻的木戒，正缠着太爷爷问‘为什么爸爸妈妈的戒指不是金的’。”

苏晚笑出声，手里的擀面杖在面团上滚动，发出规律的咚咚声。“等会儿你跟她解释，”她把擀好的面皮摊开，“就说木头戒指能记住时光的味道。”

阁楼传来安安的尖叫，夹杂着爷爷的笑声。陆则言无奈地耸耸肩，转身要上楼，却被苏晚拉住衣角。“围裙上沾着木屑呢，”她伸手帮他拂掉，指尖触到他腰侧的疤痕——是当年为了抢回她的设计稿，被张姐推倒时撞在桌角留下的，“还疼吗？”

“早不疼了。”他握住她的手贴在疤痕上，掌心的温度透过布料渗进来，“倒是你，总记着这些小事。”

“因为重要啊。”苏晚仰头看他，窗玻璃上凝着水汽，把两人的影子晕成一团，“就像爷爷说的，日子是由无数个小事串起来的，少了哪颗珠子都不完整。”

饺子下锅时，陆母带着个红布包来了。解开一看，是套崭新的木工工具，最小号的刨子柄上刻着个“安”字。“给安安的十岁礼物，”她看着在客厅里摆弄木戒的孙女，眼里的笑意漫出来，“前阵子跟你爷爷学的刻字，不算难看吧？”

苏晚拿起刨子，木柄被打磨得光滑温润，刻痕里还残留着淡淡的蜡油香。“比我第一次刻的好多了。”她真心实意地夸，想起自己刻废的那堆木头，突然觉得时光像面镜子，照见了曾经的生涩，也映出了如今的从容。

晚饭时，安安非要坐在爷爷身边，举着那枚木戒给太爷爷看：“太爷爷你看，这上面的纹路像不像小溪？妈妈说，这是爸爸和妈妈相遇的地方。”

老人眯起眼睛，用放大镜仔细看了看：“像，像极了滨江公园的雨水花园。”他转头对陆则言说，“那年你非要在公园里加座木亭，说要给小晚留个看月亮的地方，我还骂你瞎花钱，现在看来，你比我懂浪漫。”

陆则言的耳根红了，给苏晚夹了个饺子：“快吃吧，再不吃就凉了。”

窗外的雪越下越大，落在阁楼的天窗上，发出簌簌的轻响。苏晚看着满桌的人，突然想起那个被台风搅乱的夜晚，她缩在沙发上怕打雷，而他浑身湿透地站在楼下；想起在苏州老洋房的阁楼里，他们一起撬开地板，发现那个藏着玉兰花钥匙的木盒；想起领证那天，他把木戒和银戒串在一起，说要戴一辈子。

这些碎片像散落在时光里的珠子，被爱串成了项链，戴在岁月的脖颈上，闪着温润的光。

饭后，陆则言陪爷爷在书房看老照片，安安缠着奶奶教她刻木花，苏晚收拾完碗筷，站在厨房的窗前看雪。陆则言走过来，从背后抱住她，两人的影子投在结满冰花的玻璃上，像幅笨拙的画。

“在想什么？”他轻声问。

“在想，”苏晚转过身，踮脚吻了吻他的唇角，“我们好像把日子过成了一首长歌，有风雨，有暖阳，有老辈人的调子，也有我们自己的新词。”

他笑了，握住她的手贴在胸口，那里的银戒随着心跳轻轻颤动。“还要一直唱下去，”他说，“唱到头发白了，牙齿掉了，唱到安安也有了自己的小家，唱到木戒上的纹路被时光磨平，变成另一种形状。”

阁楼的天窗透出暖黄的灯光，映着飘落的雪花，像无数只白色的蝴蝶在飞舞。苏晚靠在陆则言怀里，听着客厅里传来的笑声，突然觉得，最好的结局从不是某个定格的瞬间，而是这样在寻常的日子里，守着一屋烟火，看着爱的人在身边，让时光慢慢流淌，把每一天都过成值得回味的片段。

至于那些藏在木纹里的秘密，落在桂花里的甜，还有刻在岁月里的温柔，都会像这首长歌的旋律，在往后的日子里，轻轻回响，永不消散。