第十五章 木语与新芽

惊蛰那天，苏晚在阁楼的旧木箱里翻到了一本泛黄的相册。封面是手工缝制的粗布，边角磨得发白，翻开第一页，是她和陆则言在滨江公园木亭前的合影——她穿着陈奶奶的粗布婚纱，他的西装袖口别着榉木木扣，两人身后的樱花正落得纷纷扬扬。

“在看什么？”陆则言端着两碗桂花汤圆走进来，热气在镜片上蒙上一层白雾。他放下碗，凑过来看相册，指尖停在一张照片上：“这张是安安满月时拍的，你看她皱巴巴的样子，像只小猴子。”

苏晚笑着捶了他一下，翻到最后一页，是张三人牵手的剪影，夕阳把影子拉得很长，安安的小手被他们握在中间，像株刚冒头的嫩芽。“时间过得真快，”她轻声说，“好像昨天才在工地上捡樱花木片，今天安安都能自己刻木牌了。”

陆则言从背后抱住她，下巴抵在她发顶。阁楼天窗的玻璃换过一次，是去年安安非要爬窗台看月亮，不小心撞裂的。新玻璃比原来的更透亮，月光照进来时，能在地板上投下更清晰的光斑。“爷爷说，木头会老，但木纹里的故事不会。”他吻了吻她的耳垂，“就像我们。”

楼下传来安安的喊声：“爸爸！太爷爷又在给我刻小木马啦！”

两人相视而笑，携手下楼。院子里，陆则言的爷爷正坐在藤椅上，手里的刻刀在木头上游走，安安趴在旁边的小板凳上，拿着自己的迷你刨子，有模有样地跟着刨木花。陆母端着盘刚蒸好的艾草糕走过来，鬓角的银发在阳光下闪着柔和的光。

“小苏快来尝尝，”她把盘子递过来，“按你外婆的方子做的，加了点桂花蜜。”

苏晚拿起一块，艾草的清香混着桂花的甜在舌尖散开。她想起第一次见陆母时，对方递来的那杯冷掉的龙井，如今却能记住她外婆的方子，时光的魔力总在不经意间显现。

午后的阳光正好，陆则言陪着爷爷在木工房忙活，要给安安做个带小窗户的书架。苏晚坐在院子里的桂花树下，翻看着那本旧相册，陆母坐在她旁边，手里择着新鲜的艾草。

“则言爸走的那年，也是这样的春天，”陆母突然开口，声音轻得像风，“他说要去山里写生，画漫山遍野的映山红，结果再也没回来。”她把择好的艾草放进竹篮，“我恨了他很久，觉得是画画害死了他，直到看见则言对着图纸笑的样子，才明白有些东西是刻在骨子里的，拦不住。”

苏晚握住她的手，掌心的薄茧硌得人安心。“阿姨，”她轻声说，“爷爷说您最近在学刻木窗？”

陆母的脸颊微红：“瞎琢磨罢了，总比打麻将强。”她从口袋里掏出个小小的木牌，上面刻着朵歪歪扭扭的玉兰花，“给安安玩的，刻得不好。”

苏晚看着木牌上的纹路，突然想起陆则言送她的第一枚胸针。原来有些温柔会传染，像蒲公英的种子，落在心里就会发芽。

傍晚时，陆则言和爷爷抬着新做好的书架出来。书架最上层有个小小的木窗，窗棂上刻着“安安的小天地”，阳光透过窗洞照进去，在隔板上投下细碎的光斑。

“太爷爷刻的窗户会发光！”安安拍着小手欢呼，抱着自己的绘本往里放，每本封面上都贴着她用樱花木刻的小书签。

陆则言站在苏晚身边，看着女儿忙碌的身影，突然说：“下周去趟苏州吧？陈姨说老洋房的新住户添了个宝宝，想请我们去喝满月酒。”

“好啊，”苏晚笑着点头，“顺便看看那扇被我们补好的天窗。”

夜色渐浓，陆则言在厨房洗碗，苏晚靠在门框上看他。月光从厨房的小窗溜进来，落在他的侧脸上，像幅温柔的素描。她想起那个梅雨季的清晨，他冒雨出现在她楼下，眼里的光比此刻的月光还要亮。

“在傻笑什么？”他转过身，嘴角还沾着点泡沫。

“在想，”苏晚走过去，帮他擦掉泡沫，“我们好像把日子过成了爷爷说的样子——有木头的温度，有桂花的甜。”

他低头吻她，带着桂花汤圆的暖意。窗外的桂花树沙沙作响，像在应和他们的心跳。阁楼的天窗透着月光，书架上的小窗户亮着盏小夜灯，安安的呼吸均匀而绵长。

苏晚靠在陆则言怀里，听着院子里的虫鸣，突然觉得，最好的日子就是这样——有老有小，有说有笑，有藏在木纹里的时光，有落在岁月里的温柔。

至于未来，就像爷爷说的，慢慢来，用心打磨，总会开出花来。