芒种这天的雨来得急，像谁在云端打翻了水桶。苏晚把晾在竹竿上的尿布收进来时，二宝正趴在摇篮里蹬腿，藕节似的胳膊上沾着片槐树叶——是陆则言早上抱他去院子里时，槐树上掉下来的。

“则言呢？”陆母端着刚熬好的小米粥走进来，发间的木簪换了支新的，是用晚言亭拆下来的旧木料刻的，上面缠着细小的藤蔓。

“在木工房呢，”苏晚往粥里加了勺红糖，“说要给安安做个小书桌，用去年秋天晒的槐木，说这木头硬实，能用到她上中学。”

摇篮里的二宝突然咯咯笑起来，小手抓着槐树叶往嘴里塞。苏晚把树叶抽出来，指尖触到他掌心的温度，像握住了团小小的暖光。这孩子跟安安小时候不一样，安安总爱哭闹，他却安静得很，尤其喜欢听陆则言刨木头的声音，一听见就睁着乌溜溜的眼睛看，小嘴巴抿成颗小月牙。

安安背着新书包从外面跑进来，辫子上的木蝴蝶被雨水打湿，颜色深了几分。“妈妈，爸爸说我的书桌刻好花纹了！”她把书包往椅背上一挂，凑到摇篮边戳弟弟的脸蛋，“弟弟今天笑了吗？他昨天盯着爸爸的刻刀看了好久，是不是也想学木工？”

苏晚笑着点她的额头：“刚满月的小娃娃懂什么，是你爸爸刻木头的声音好听。”

正说着，陆则言推门进来，身上带着槐木和雨水的味道。他手里捧着块木板，上面刻着缠枝莲的花纹，空隙里还嵌着小小的星星，是安安最爱的图案。“试试看高度合不合适，”他把木板靠在墙上比划，工装裤的裤脚还在滴水，“我特意留了点空隙，等她再长高些，能把桌腿往下调两寸。”

安安立刻搬来小板凳坐下，背挺得笔直，像在学校上课的样子。“正好！”她摸着木板上的花纹笑，“比学校的课桌好看多了，上面还有星星，晚上写作业是不是会发光？”

“等刷了清漆就亮了，”陆则言蹲下来帮她调整板凳，指尖划过木板边缘，“昨天打磨到半夜，生怕有毛刺扎到你。”

苏晚看着他鬓角新冒出来的白发，心里微微发涩。这几年他总说不累，可夜里她醒来看见他在书房画图纸，台灯的光把他的影子投在墙上，像株被拉长的槐树，带着沉默的倔强。前阵子给王爷爷的孙子做婚床，他在木工房待了三天，出来时眼睛里全是红血丝，手里的木件却光滑得像块玉。

雨停的时候，阳光突然从云缝里钻出来，把院子里的槐树照得发亮。陆爷爷抱着二宝坐在廊下的藤椅上，用没牙的嘴轻轻哼着童谣，老人的声音混着槐叶的沙沙声，像支古老的催眠曲。二宝的小手抓着爷爷的拐杖头，那里的缠枝莲纹已经被摸得发亮，是陆则言刻了又补、补了又刻的。

“王老头的孙子上礼拜寄来照片了，”爷爷突然说，指腹摩挲着拐杖上的刻痕，“婚床摆在新房正中间，他说村里的人都来看，说这雕花比城里家具店的还好。”

陆则言正在给书桌刷底漆，闻言笑了笑：“那木料是当年从老戏台拆下来的楠木，本来想留着给安安做嫁妆，王爷爷非要讨去，说‘给新人用才不委屈这好木头’。”

苏晚想起那堆堆在木工房角落的楠木，是陆则言十年前从苏州老洋房运回来的。那时他们刚结婚，他蹲在废墟里一块块捡，手掌被钉子划破了也不吭声，只说“这木头见过世面，能镇宅”。

安安突然举着张画跑过来，纸上用蜡笔画着四个人：高个子的爸爸，扎辫子的妈妈，抱着小娃娃的爷爷，还有个举着木刻刀的小人儿。“老师说要画‘我的家’，”她指着画里的树，“这是院子里的槐树，爸爸说等弟弟会走路了，我们就在树下搭个秋千。”

陆则言放下漆刷，把女儿抱起来举过头顶：“不仅要搭秋千，还要做个木爬架，让你带着弟弟爬，像两只小猴子。”

安安咯咯地笑，脚丫踢到陆则言的肩膀，把他的工牌踢掉了。苏晚捡起来看，照片上的陆则言还很年轻，穿着蓝色的工装，嘴角带着点青涩的笑。这工牌是他进建筑队时发的，边角已经磨圆了，背面却被他刻了个小小的“晚”字，藏在队徽下面。

“顾山海说下个月带全家来，”陆则言接过工牌别回腰间，“他女儿要学木刻，点名要你当老师。”

苏晚想起顾山海的女儿，那个扎着粉色辫子的小姑娘，上次见面时还拿着陆则言刻的木兰花发卡，说要跟安安一样，辫子上永远有花。“我哪会教别人，”她笑着摆手，“当年刻废的木头能堆成小山，还是你亲自教吧。”

“你教她认纹路，我教她握刀，”陆则言从木工房的柜子里翻出个木盒，里面是套迷你刻刀，刀刃被磨得锃亮，“这是给孩子们准备的，刀尖都磨圆了，伤不到手。”

二宝在爷爷怀里睡着了，小嘴巴还嘟着，像在梦里吃奶。苏晚走过去把他抱起来，小家伙的手突然抓住她的衣襟，抓得紧紧的。陆母端来刚蒸好的槐花糕，蒸笼掀开时冒出的白汽裹着甜香，漫过廊下的藤椅，漫过墙上的全家福，漫过陆则言手里的刻刀。

“则言小时候最爱吃这个，”陆母给每人递了块，“那时候家里穷，槐花谢了就用面粉拌着蒸，他能吃三大碗，吃完就蹲在槐树底下，用树枝在地上画房子，说长大了要给我盖栋带院子的，院子里种满槐树。”

陆则言的耳根红了，低头咬了口槐花糕：“后来盖了这栋，院子里就这棵老槐树，还是爸当年亲手栽的。”

苏晚想起刚搬来时，这棵槐树还很细，枝桠够不到二楼的窗。现在却长得比房檐还高，夏天能遮住半个院子，落下的槐花能扫出满满一簸箕。去年安安在树下埋了颗木刻的星星，说等弟弟出生就挖出来，结果忘了埋在哪儿，陆则言用手刨了半天土，指甲缝里全是泥，像个孩子似的。

午后的阳光透过槐树叶，在地上投下晃动的光斑。陆则言在给书桌刷第二遍漆，安安趴在旁边的小板凳上，用迷你刻刀在木块上划着玩，嘴里哼着幼儿园教的歌。苏晚抱着二宝坐在廊下，看陆爷爷眯着眼睛打盹，拐杖斜靠在藤椅边，杖头的缠枝莲在光线下闪着温润的光。

她想起很多年前，陆则言在晚言亭的木柱上刻过一行字：“槐花开时，我归你”。那时他去外地出差，走了整整一个月，回来时恰逢槐花开，他就站在树下，手里拎着个布包，里面是给她买的木梳，梳背刻着小小的槐花。

“在想什么？”陆则言不知何时站到了她身边，手里拿着块刚刻好的木牌，上面是两个牵手的小人，旁边刻着“安安和弟弟”。

“在想这棵树，”苏晚抬头看他，阳光从叶缝里漏下来，落在他的睫毛上，“长得真快。”

“人也长得快，”他低头吻了吻她的额头，又轻轻碰了碰二宝的脸蛋，“安安明年就要上小学了，这小子也该会爬了。”

安安举着块刻了一半的木头跑过来，上面歪歪扭扭地刻着个太阳：“爸爸你看，我刻的！老师说要送给最爱的人，我送给妈妈和弟弟！”

苏晚接过木头，指尖触到上面的毛刺，心里却暖烘烘的。这孩子像陆则言，总爱把心意刻在木头上，笨拙，却真诚。去年她生日，安安用陆则言的刻刀在木梳上划了道痕，说“这是我给妈妈的爱心”，那把梳子现在还摆在她的梳妆台上，每天都用。

傍晚的时候，顾山海的电话打来了，说他们已经到了巷口。陆则言跑去开门，安安跟着往外冲，辫子上的木蝴蝶撞得叮当作响。苏晚抱着二宝站在门口，看见顾山海抱着女儿，他妻子拎着个大箱子，里面装着南京的盐水鸭和桂花糕。

“这就是二宝吧？”顾山海的妻子凑过来看，眼里的笑意漫出来，“跟则言小时候一个模子刻出来的，尤其是这单眼皮！”

小姑娘挣脱爸爸的怀抱，跑到安安身边，举着个布包：“我带了礼物给你！是爷爷雕的兔子，说比陆叔叔刻的差远了，让你别笑话。”

安安打开布包，里面是只木兔子，耳朵被刻成了花瓣的形状，尾巴上还缀着颗红豆。“真好看！”她拉着小姑娘往木工房跑，“我带你看我爸爸给我刻的书桌，上面有星星！”

两个男人站在院子里抽烟，烟圈在槐树下慢慢散开。“王爷爷的身体怎么样了？”陆则言弹了弹烟灰，目光落在顾山海鬓角的白发上，他们都老了，眼角的纹路里藏着半生的故事。

“上个月摔了一跤，不太好，”顾山海的声音低了些，“总念叨着要来看看二宝，说要给孩子送个长命锁，是他用当年的军刀柄刻的。”

苏晚的心轻轻揪了一下。王爷爷的军刀柄她见过，是牛角做的，被磨得光滑如玉，上面刻着“平安”二字，是年轻时跟陆爷爷一起刻的。去年冬天寄喜木的时候，老人还在电话里说，等天暖了就来，要亲手给二宝戴上长命锁。

“等他好点，我开车去接，”陆则言掐灭烟头，语气很坚定，“轮椅能放进后备箱，咱们带他去晚言亭坐坐，看看新长的爬山虎。”

晚饭时，院子里的槐树下摆了张方桌，陆母做的槐花糕、顾山海带来的盐水鸭，还有苏晚炖的排骨汤，满满当当地摆了一桌子。二宝被放在婴儿车里，躺在树下看星星，小嘴巴跟着大人的笑声一张一合。

“还记得当年在滨江中学的槐树下，”顾山海喝了口酒，脸微微发红，“则言总在树干上刻你的名字，被教导主任发现了，罚他把全校的课桌椅都修一遍，他愣是修得比新的还结实。”

苏晚笑起来，眼角的细纹里盛着月光：“后来他说，那是他第一次正经学木工，得谢谢教导主任。”

陆则言给她夹了块鸭腿：“快吃吧，凉了就不好吃了。”他的耳根又红了，像当年那个在槐树下刻名字的少年。

安安和小姑娘举着木刻刀跑出来，手里各拿着块木头，上面刻着歪歪扭扭的字。“这是‘爱’！”安安举着自己的作品喊，“老师说有了爱，木头也会开花。”

陆则言接过两块木头，认真地看了看，然后从口袋里掏出小砂纸，小心翼翼地帮她们打磨毛刺：“说得对，木头是有灵性的，你对它好，它就会长出好看的花纹。”

夜深的时候，顾山海一家住下了，客房就在安安隔壁，窗台上摆着两个孩子一起刻的木牌。苏晚哄睡了二宝，回到房间时，陆则言正在给书桌的最后一块木板刷漆。月光透过窗棂照进来，把他的影子投在墙上，像幅安静的画。

“明天把书桌拼起来吧，”苏晚走过去从背后抱住他，“安安盼了好久了。”

“等干透了再拼，”他放下漆刷，转身回抱住她，“急不得，好东西都得等。”

窗外的槐树在风里轻轻摇晃，叶子的沙沙声像首温柔的歌。苏晚靠在陆则言怀里，听着远处传来的虫鸣，突然觉得这满院的槐香，这灯下的木影，这身边人的气息，就是岁月最好的模样。

那些刻在木头上的诺言，那些藏在槐树下的秘密，那些融在日子里的温柔，都不需要刻意记住。因为它们早已变成了年轮的一部分，变成了木纹的一部分，变成了彼此生命的一部分，在往后的每一个清晨与黄昏，在槐花开落之间，静静流淌，生生不息。

就像此刻，月光落在未完成的书桌上，落在孩子们的木牌上，落在陆则言无名指的木戒上，也落在苏晚的心尖上，带着木头的温度，带着槐花的甜，带着时光的香，酿成了一坛叫做“幸福”的酒，越陈越浓，越品越香。

第二十二章 槐影与旧诺

第二十二章槐影与旧诺