两隔

阳光白得刺眼，像无数根冰冷的银针扎在裸露的皮肤上。

　　云溪村，这个曾经被青山绿水温婉环抱的地方，此刻只剩下断壁残垣和弥漫不散的尘土气息。

　　空气里不再是草木的清新，而是浓重的、混杂着石灰、腐烂物和一种难以言喻的死亡腥气的尘埃。

　　哭声、呼喊声、牲畜惊恐的嘶鸣，还有铁锹挖掘瓦砾的刮擦声，汇成一片绝望的交响。

　　陈行野抱着那个被深蓝色工装仔细包裹的躯体，一步一步，踏过滚烫的瓦砾堆。

　　工装粗糙的布料隔绝了阳光，也隔绝了尘世投来的所有目光。

　　怀中的分量很轻，轻得像一片随时会随风飘走的羽毛，却又沉重地压弯了他的脊梁，每一步都踏在虚无的边缘，脚下是滚烫的废墟，每一步都像踩在烧红的刀尖上。

　　他低着头，视线只落在脚下那一小片被踩得晃动不稳的碎石上，对周遭的混乱、哭喊、奔忙的身影视若无睹。

　　他的世界，在油桐手杖弯折的弧度里，在怀中这片冰冷的死寂里，已经轰然倒塌，只剩下无边的、令人窒息的荒芜。

　　人群的目光如同实质般粘附在他身上，带着同情、惊惧、或是麻木。

　　有人想上前，嘴唇翕动，却在他周身散发的、如同极地寒冰般的气息前噤声退缩。

　　他穿过这片新生的地狱，走向村外那片相对平缓、向着阳光的山坡。那里，是云溪村世代安眠的地方。

　　苏慧已经在那里了。

　　她独自一人，站在一片刚被清理出来的空地上，脚下是翻出的、带着草根的新鲜黄土。山风掠过，吹动她洗得发白的旧布衫。

　　她似乎比陈行野记忆中更瘦小了，像一株被骤然抽干了水分的枯草，背脊微微佝偻着。

　　最刺目的，是她杂着银丝的鬓发，如同骤然覆盖的寒雪，在刺目的阳光下反射着冰冷的光。

　　她没有哭，没有喊，甚至没有看向陈行野走来的方向。她只是沉默地站着，目光空洞地望着脚下那片新掘开的泥土，仿佛那里就是世界的尽头。

　　陈行野走到近前，动作僵硬地蹲下身。他将怀中那小小的、裹在工装里的躯体，极其缓慢、极其轻柔地放入那方狭窄的土坑里。

　　他小心翼翼地调整着位置，如同安放一件易碎的瓷器。

　　然后，他从怀里掏出两样东西：那个沾满尘土、木色朴素的晴雨娃娃，还有那只小小的桃木蚱蜢，青丝缠绕的“逢”字几乎被泥土覆盖。

　　他停顿了一下，手指在那粗糙的木蚱蜢上无意识地摩挲了一下，然后将它们轻轻放在包裹的工装旁，紧挨着那个再也不会回应他的人。

　　他拿起铁锹。铁锹的木柄粗糙硌手，冰冷的金属铲头插入旁边松软的土堆。

　　他开始覆土。一锹，又一锹。干燥的、带着草根气息的黄土，沉重地落下，覆盖上那深蓝色的工装，覆盖上那小小的木质信物。泥土落在布面上，发出沉闷的“噗噗”声，如同敲打在朽木上的鼓点。

　　没有雨。只有烈日无情地曝晒着。

　　汗水沿着陈行野的鬓角、下颌，如同溪流般淌下，滴落在新翻的黄土上，瞬间洇开深色的斑点，又迅速被蒸干。

　　他机械地重复着铲土、覆土的动作，手臂上的肌肉因用力而绷紧，青筋在晒得发红的皮肤下微微凸起。

　　左臂外侧，那道陈旧的、被电焊火花灼伤的疤痕，在汗水的浸润下显得格外狰狞。他沉默着，如同山岩。只有粗重的呼吸声，和铁锹铲土的摩擦声，在死寂的山坡上单调地回响。

　　风掠过山坡，卷起几片油桐树的新叶，打着旋儿落在那渐渐隆起的土堆上。叶片的脉络在阳光下清晰可见，带着一种脆弱的生机。

　　最后一锹土落下，一个小小的坟丘堆成了。没有墓碑，没有祭品，只有一片新翻的黄土，和几片零落的桐叶。

　　陈行野将铁锹插在土堆旁，铁锹的木柄直直地立着，像一根简陋的、无言的标记。

　　他站在坟前，汗水浸透了他仅剩的单薄背心，紧贴在宽阔却微微佝偻的背上。阳光将他沉默的身影拉得很长，投在焦黄的土地上。

　　他没有看旁边的苏慧。苏慧也没有动。她依旧佝偻着背，霜白的鬓发在风里微微颤动，目光依旧空洞地停留在那小小的坟丘上。

　　仿佛刚才被埋葬的，只是这土地上又一块寻常的石头。山风吹过，带来远处废墟里隐约的哭嚎，更显得这片山坡上的寂静，如同凝固的冰湖。

　　陈行野转过身，没有再回头看一眼那新坟，也没有再看一眼那个一瞬白头的女人。

　　他赤着上身，晒得通红的脊背在阳光下如同烙铁，沉默地走下山坡，走向那片依旧被死亡和绝望笼罩的村庄。

　　他需要一把铁锹，一把撬棍，什么都行。那里还有人被埋在下面，还活着的人。

　　他的脚步越来越快，最后几乎是奔跑起来，冲进那片弥漫的烟尘里，扑向最近的一处正在挖掘的废墟，从一个满手血污的村民手里，一把夺过了沉重的撬杠。动作粗暴，带着一种近乎自毁的蛮力。

　　“让开！”他嘶哑地低吼了一声，声音像砂纸摩擦过铁锈。随即，他不再理会旁人，将撬杠狠狠楔入一块巨大的水泥预制板的缝隙，全身的肌肉瞬间绷紧如钢索，贲张的血管在手臂和脖颈上虬结，发出一声野兽般的低吼，猛地发力！

　　---

　　时间失去了清晰的刻度，在无休止的挖掘、坍塌的威胁、腐烂的气味和幸存者微弱的呼救声中，混沌地流逝。

　　当最后一处确认有生命迹象的废墟被清理完毕，当救护车的鸣笛声最终消失在蜿蜒的山路上，云溪村的空气中弥漫的，不再是希望，而是更深的、如同实质般沉重的绝望和死寂。

　　临时搭建的帐篷区挤满了惊魂未定、伤痕累累的人们，哭声低沉而压抑，如同背景的嗡鸣。

　　陈行野坐在一堆废弃的砖石上，背靠着一堵半塌的土墙。

　　他的身上沾满了泥灰、汗碱和早已干涸发黑的血迹，分不清是自己的还是别人的。

　　头发板结，脸上被汗水和灰尘糊得看不清本来面目，只有一双眼睛，深陷在眼窝里，像两口燃尽的枯井，空洞地望向远处铅灰色的天空。

　　左臂上那道电焊灼伤的旧疤，被汗水反复浸泡、又被烈日烤干，边缘泛着不正常的红，隐隐作痛，却远不及心口那片空茫的钝痛来得清晰。

　　一个穿着迷彩服、臂章上印着醒目“国家地震灾害紧急救援队”字样的中年男人，穿过杂乱的帐篷区，径直走到他面前。

　　男人皮肤黝黑，身材精干，眼神锐利如鹰，扫过陈行野布满污垢和疲惫的脸，以及他手臂上那道显眼的疤痕。

　　“陈行野？”男人的声音低沉有力，带着一种不容置疑的权威感。

　　陈行野缓缓抬起头，目光有些涣散，没有回答。

　　“我是国家救援队西南分队队长，徐志成。”男人蹲下身，尽量与陈行野平视，目光落在他伤痕累累、却异常稳定的手上。

　　“这几天，你一直在废墟里。”不是疑问，是陈述。“手法很稳，力气也够，关键…够冷静，知道怎么在废墟里找空隙，怎么撑住要命的东西。是个干搜救的好料子。”

　　陈行野的瞳孔似乎微微聚焦了一下，但依旧沉默。

　　徐志成没有介意他的沉默，继续说道：“我们队里，缺你这样懂机械、有把子力气，更缺能在废墟里稳住神的人。见过太多，进去的时候是条好汉，被那场面一冲，手脚就软了，害人害己。”

　　他顿了顿，目光直视着陈行野那双深不见底的眼睛，“跟我走。去学真本事，去救更多的人。窝在这里，埋完了，然后呢？你这一身力气，这一手在废墟里找生路的能耐，就这么烂在这土里？”

　　他的话像冰冷的锤子，一下下敲在陈行野麻木的心上。“窝在这里…埋完了…然后呢？”是啊，埋完了。他亲手埋下了他的未晴之约。然后呢？这片废墟之下，还有无数个“然后”在无声地嘶喊。

　　陈行野的目光缓缓移动，掠过那些低矮破败的帐篷，掠过那些失魂落魄、眼中失去光芒的脸，掠过远处那片埋葬了所有温暖的山坡。

　　最后，他的视线停留在自己那双布满裂口、指甲外翻、却依旧骨节分明、蕴含着力量的手上。这双手，在过去的几天里，扒开过瓦砾，抬起过断梁，触碰到过冰冷死寂的躯体…也触碰到过微弱却真实的心跳。

　　一股冰冷的、如同钢铁洪流般的力量，从脚底升起，缓缓灌注他早已疲惫不堪的四肢百骸。

　　那力量并非来自希望，而是来自更深沉的、无处可去的绝望和一种近乎自虐的责任感。

　　他需要一个地方，一个能让他这具空壳继续运转、继续消耗的地方。一个能用物理的沉重和危险，来暂时麻痹灵魂深处那片巨大空洞的地方。

　　他抬起头，迎上徐志成锐利的目光。嘴唇干裂起皮，翕动了一下，发出一个极其沙哑、却斩钉截铁的单音节：

　　“走。”

　　---

　　国家地震灾害紧急救援队的训练基地，坐落在远离城市喧嚣的群山之中。高墙，铁丝网，巨大的训练场地上布满了模拟各种废墟环境的复杂结构：扭曲的钢筋水泥、倾斜的楼板、堆积如山的瓦砾、狭窄黑暗的管道…空气里常年弥漫着尘土、机油和汗水混合的独特气味。

　　这里没有怜悯，没有犹豫，只有钢铁般的纪律和近乎残酷的磨砺。陈行野如同一块被投入熔炉的生铁，被迅速打散、重塑。

　　最初的体能训练就足以让常人崩溃。

　　背负几十公斤的装备在模拟废墟上攀爬冲刺，在狭窄逼仄、仅容一人通过的黑暗管道里匍匐前进，冰冷的泥水灌进衣领，尖锐的钢筋模拟物刮蹭着皮肤。

　　汗水如同小溪般流淌，每一次呼吸都带着肺腑灼烧般的痛楚。

　　陈行野沉默地承受着，他的体能本就不差，此刻更是爆发出一种近乎疯狂的耐力。

　　他永远冲在最前面，永远背负最重的装备，永远在别人精疲力竭时还能再完成一组。

　　汗水浸透了他的作训服，紧贴在身上，勾勒出岩石般坚硬的肌肉轮廓。

　　左臂上一道电焊灼伤的旧疤，覆盖在已经愈合的疤痕上，在反复的摩擦和汗水的浸泡下，非但没有愈合如初，反而因反复的刺激和摩擦，开始增生。

　　疤痕组织像丑陋的藤蔓，沿着原本的伤疤边缘蔓延开来，颜色也变成了更深的紫褐色，如同老油桐树干上盘踞的树瘿，触目惊心。

　　训练间隙，他常常会无意识地用指尖去按压那片凸起、粗糙的疤痕组织，带来一阵阵清晰的刺痛感，仿佛只有这种物理的痛楚，才能让他确认自己还活着。

　　真正的考验在于专业技能。

　　破拆器械的使用、支撑稳固技术、狭小空间救援、伤员固定搬运…每一项都需要绝对的冷静、精准的判断和强大的心理素质。

　　训练场上模拟的废墟环境，逼真得令人窒息。黑暗、粉尘、摇摇欲坠的结构、假人身上模拟的伤口和血迹…每一次进入，都是对意志的极限挑战。

　　陈行野的优势在重型机械操作和支撑稳固上显现出来。他对力学结构有着近乎本能的敏感。

　　教官讲解复杂的液压顶撑系统原理时，他那双总是带着死寂的眼睛里，会短暂地闪过一丝锐利的光。

　　他操作那些沉重的破拆钳、扩张器、液压顶杆时，动作精准而稳定，带着一种冰冷的、不容置疑的力量感。仿佛他天生就属于这些钢铁巨兽。

　　“SSS系统操作要领！”教官的声音在训练场上炸响，“模块化组合！快速响应！必须精确计算受力点！一丝误差，下面就是活埋！”

　　陈行野站在一套刚刚组合起来的深灰色高强度合金支撑柱前。这套代号“SSS”的系统，是他所在小组的重点训练项目。

　　模块化的设计，可以根据废墟结构快速组合成各种支撑形态，顶起致命的重量。

　　他伸出布满老茧、指节粗大的手，抚摸着冰冷的合金管壁，感受着那金属特有的坚硬和冰冷。

　　这冰冷的钢铁，取代了那根弯折的油桐木，成为了新的支撑。

　　训练场上，模拟的废墟环境被刻意制造出最危险的倾斜角度。

　　一块巨大的、象征楼板的厚重钢板，由液压装置控制，摇摇欲坠地悬在模拟“幸存者”假人的上方。

　　陈行野和队友的任务，是在钢板完全压下的极短时间内，利用SSS系统精准地顶住关键受力点。

　　“开始！”教官一声令下，液压装置发出刺耳的嗡鸣，钢板开始缓缓下压，带着令人心悸的死亡气息。

　　陈行野如同离弦之箭，抱着沉重的支撑模块冲了上去。

　　灰尘弥漫，脚下的碎石滑动。他眼神锐利如鹰，瞬间锁定了钢板边缘一处微微凹陷的承重节点。

　　汗水顺着额角滑落，流进眼睛，带来一阵刺痛，他用力眨了一下，动作没有丝毫迟滞。沉重的合金支撑杆在他手中如同有了生命，底座被迅速楔入地面裂缝，顶端的液压装置发出沉稳的充压声。

　　“左前！角度偏差5度！”观察员在通讯器里急促地喊道。

　　陈行野几乎是凭借肌肉记忆，瞬间微调了支撑杆的角度。就在钢板即将触碰到假人头部的千钧一发之际，支撑杆顶端稳稳地顶住了那个关键的承重点！

　　“嗡——！”液压装置全力输出，支撑杆纹丝不动！沉重的钢板被死死顶住，悬停在假人上方不足十公分的地方！

　　“好！”教官的声音带着一丝赞许，“陈行野，位置完美！力量输出稳定！”

　　陈行野缓缓松开紧握操纵杆的手，指关节因过度用力而泛白。他退后一步，看着那根在巨大压力下岿然不动的冰冷钢柱。

　　它顶住了。它不像那根油桐木会弯折，会断裂。它是纯粹的、无情的、可靠的钢铁。汗水沿着他棱角分明的下颌滴落，砸在满是灰尘的地面上。

　　左臂上，那片增生的、如同桐树瘿般的疤痕，在作训服下隐隐发热。他抬起手，隔着粗糙的布料，用力按了按那片凸起，让清晰的痛感驱散心底那一瞬间涌起的、不合时宜的脆弱。

　　夜晚，营房一片寂静。只有远处训练场上偶尔传来的器械碰撞声，和此起彼伏的鼾声。

　　陈行野躺在冰冷的铁架床上，枕着一个硬邦邦的帆布包。

　　包里没有柔软的衣物，只有一套备用的作训服、洗漱用品，以及一本硬壳笔记本。

　　笔记本的扉页，夹着一张折痕很深的纸——是从闻时笙画册上撕下来的、那张描绘着未来“行野维修铺”的铅笔草图。阳光穿透玻璃门，照亮空荡荡的工具墙。

　　他睡不着。眼睛盯着上铺冰冷的床板。黑暗中，左臂疤痕的灼热感和白日训练时肌肉的酸胀感交织在一起。

　　他翻了个身，手伸进枕头下的帆布包，摸索着，指尖触碰到笔记本硬硬的封面。他没有把它拿出来，只是隔着粗糙的帆布，感受着那一点坚硬的轮廓。

　　外面不知何时起了风，吹得窗户框哐哐作响。风声中，似乎还夹杂着远处山林的呜咽。

　　他闭上眼，黑暗中，却清晰地浮现出那片烈日下的新坟，那几片落在黄土上的油桐叶，还有那个佝偻着背、鬓发参雪、沉默如石的侧影。

　　他用力攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。然后，他猛地坐起身，动作轻捷无声，如同夜行的豹子。

　　他没有开灯，借着窗外透进来的微弱月光，从床下拖出一个小工具箱。里面是保养器械的油壶、棉纱、扳手。

　　他拿出一个沉重的液压阀芯，这是SSS系统的核心部件之一，结构精密，需要定期保养维护。

　　他坐在冰冷的水泥地上，背靠着铁床架，拿起棉纱，蘸上冰凉的机油，开始一丝不苟地擦拭阀芯上细微的油污和灰尘。

　　金属冰冷的触感透过棉纱传递到指尖，机油独特的气味在狭小的空间里弥漫开来。

　　黑暗里，只有金属部件被擦拭、拼装时发出的轻微而规律的咔哒声。这声音，冰冷、稳定、充满秩序，像一堵无形的墙，暂时隔绝了身后那片无声的荒原。

　　他全神贯注于手中的金属部件，油污被擦净，零件被重新组装，冰冷的钢铁在他手中重新变得光洁、可靠。

　　直到东方天际泛起一丝微弱的鱼肚白，那规律而冰冷的金属摩擦声才渐渐停息。

　　他靠在床架边，布满血丝的眼睛望着窗外渐渐亮起的天色，手中紧握着那个保养一新的液压阀芯，冰凉的触感一直沁入骨髓。