（十五）

天蒙蒙亮时，张桂源踩着未化的薄冰去溪边，搪瓷缸在雪地上拖出浅痕，像支没上墨的笔。溪面结了层脆薄的冰，红绳石子沉在冰下，把晨光折成细碎的棱，他敲开冰面舀水，指尖触到的凉顺着胳膊爬，倒让喉咙里的薄荷香更清透了些。

“这冰能当镜子。”聂玮辰不知何时跟来，手里转着新削的芦苇笛，笛孔里还凝着霜，“你看咱们的影子，在冰里歪歪扭扭的，像王浩词本上没写齐的韵脚。”张桂源低头看，果然见两个模糊的影子浸在水里，被冰裂的纹切成小段，倒真像段散了架的旋律。

回去时两人踩着雪走，脚印里很快积了新落的雪，聂玮辰突然把芦苇笛凑到嘴边，吹起昨夜没练熟的调子。笛声穿过晨雾，惊得松树上的雪簌簌落，落在张桂源的搪瓷缸里，融成小小的水圈，倒像是给这段旋律打了串逗号。

排练室里，左奇函正给吉他换弦，旧弦上的锈被他擦下来，落在铁皮盒旁，杨博文伸手捻起点，说这锈味里带点铁的冷，混着栗子壳的香正好。新弦装上时绷出清亮的响，惊得王浩笔尖一抖，墨滴落在“暖”字旁边，晕成朵小小的云，他倒笑了：“这下连字都长绒毛了，像裹着层雪。”

陈浚铭举着镜头拍新换的琴弦，阳光透过弦的缝隙，在墙上投下细细的光丝，左奇函随手拨了下，光丝突然跳起来，像串被惊动的音符。“要我说，光也能当谱纸。”陈浚铭把镜头转向窗，雪地上的光斑正随着日头爬，“你看那移动的速度，正好合上聂玮辰笛子里的换气口。”

张函瑞在画今天的谱子，笔尖蘸了点雪水，画出来的音符边缘发毛，像裹着层白霜。他把昨天的芦苇叶压在纸下，叶梗的印子透上来，倒成了天然的小节线。“等雪化了，就用溪水泡点芦苇汁来画谱，”他指着纸上的印子笑，“这样每个音符都带着河的凉。”

官俊臣把海螺埋在窗台的雪里，只露个螺口，说要给它囤点冬天的声。过会儿扒出来听，螺声里果然裹着雪落的轻、风过的松涛，还有左奇函试弦的响，他举着海螺给大家听：“你们看，连海都记着咱们的冬天呢。”

日头爬到头顶时，七个人踩着雪去玉米地。雪被踩得咯吱响，像段没配乐器的节奏，王浩边走边往词本上记，笔尖划过纸页的声，正好合上脚步的重音。“等春天玉米长出来，秸秆摩擦的声，说不定就照着这节奏来。”他指着地上的脚印，每个印子里都盛着点阳光，像给词谱点了金。

杨博文的铁皮盒里添了样新东西：块带冰碴的溪石。他说这石头冻了整夜，能记住最冷的声，等夏天拿出来，准能让薄荷水更清。左奇函蹲下来，用吉他弦轻轻划石头，冰碴碎裂的脆响混着弦音，竟弹出段像冰凌断裂的调子，陈浚铭赶紧把镜头怼过去，连雪粒溅起的光都录了进去。

聂玮辰在玉米地埂上捡了截枯秸秆，掏空了当笛子吹，声比芦苇笛更粗些，带着土的沉。“这是土地在唱歌呢。”他往秸秆里塞了片松针，吹出来的调子里就多了点松脂的香，王浩立刻在词本上画了个带松针的音符：“这下连土地的暖都有了字。”

回去的路上，雪开始化了，顺着裤脚往鞋里渗，七个人的鞋都湿了，踩在排练室地板上，印出串带水的脚印。张桂源把搪瓷缸里的水倒进铁盆，红绳石子沉在盆底，他让大家把鞋放在盆边烤，水汽腾起来，在窗上凝成雾，七个人的影子投在雾上，像幅会动的谱子。

午后的阳光把排练室晒得暖烘烘的，暖气片上的冰化成水，顺着缝隙往下滴，“嘀嗒”声敲在铁皮盒上，杨博文跟着打拍子，左奇函的吉他就着这节奏弹起来，聂玮辰的芦苇笛和着，王浩的词念着念着就唱出声，张函瑞在雾蒙蒙的窗上画音符，官俊臣举着海螺当话筒，陈浚铭的镜头转着圈拍，连盆底红绳石子晃出的光，都跟着跳。

老爷爷又来了，这次揣着糖炒栗子，纸袋上沾着焦香的粉。他看见窗上的音符，用拐杖头点着说：“这叫‘窗上谱’，我小时候见戏班在油灯下排戏，灯烟子熏在窗上，唱词就顺着烟痕爬。”七个人赶紧把窗擦出块透亮的地方，让阳光照进来，正好落在老爷爷的栗子袋上，袋角的糖霜亮得像碎星。

吃栗子时，杨博文把栗子壳塞进铁皮盒，说这壳带着火的暖，能中和芦苇叶的冷。壳上的糖霜沾在手指上，他往王浩的词本上按，竟印出个甜甜的小印子，王浩笑着用笔把印子描成音符：“这下连字都能尝到栗子香了。”

雪化得差不多时，排练室门口积了滩水，倒映着七个人的影子，左奇函把吉他放在水边，弦影在水里颤，像条会唱歌的鱼。他拨了段新调子，水面的波纹就跟着晃，陈浚铭的镜头贴着水面拍，连水底的沙粒都跟着旋律跳，倒像是把整个冬天的暖都沉在了水里。

张桂源用搪瓷缸舀了缸融雪水，红绳石子在水里转着圈，他说要留着泡明年的新薄荷，“让薄荷根都记着今年的雪味。”聂玮辰把芦苇笛浸在水里，笛孔里冒出小小的泡，像音符在换气，“等开春吹，声里就带着雪化的润了。”

夜幕降临时，七个人坐在门槛上看晚霞，雪化后的玉米地泛着潮润的黑，远处的山顶还顶着点白，像没唱完的尾音。王浩的词本又写了半本，纸页边缘卷着，沾着雪水、松脂和栗子的糖，他念新写的句子，声被晚风送出去，惊得归鸟扑棱棱飞，翅膀扇动的声，正好合上句子的韵脚。

“你们看那云，”张函瑞指着天边，晚霞把云染成金红，像块被烤化的糖，“多像杨博文铁皮盒里的颜色。”杨博文赶紧掏出盒子对着云，仿佛要把那点暖收进去，盒盖开合的声，倒像是给晚霞的退场打了拍子。

排练室的灯亮起来时，水汽在灯罩上凝成珠，左奇函的吉他弦上也挂着小水珠，他弹起下午的调子，水珠就顺着弦往下滚，落在地板上，晕出小小的圈，像串被按灭的音符。王浩的词念到动情处，张桂源的搪瓷缸正好晃了下，红绳石子撞出轻响，像声恰到好处的伴奏。

陈浚铭把今天录的声音装进玻璃瓶，秸秆笛的粗、松针弦的脆、雪化的柔，还有七个人的笑，都封在里面。他在瓶身上贴了片晒干的芦苇叶，说这是“冬去瓶”，等明年开封，就能听见雪怎么变成水，冷怎么酿成暖。

夜深时，雪又落了点，不大，却把月光衬得更亮。七个人挤在暖气片旁，看窗外的雪在光里飞，像无数个小音符在跳。左奇函的吉他放在腿上，谁也没弹，但仿佛能听见弦在轻轻颤，应和着雪落的节奏。王浩的词本摊在膝头，“暖”字被灯光照得透亮，像颗正在融化的糖。

“明天该采点松针了。”聂玮辰突然说，芦苇笛在手里转着圈，“让调子带点松脂的黏，好把日子粘得更牢些。”杨博文敲了敲铁皮盒，栗子壳发出脆响，像在附议。

张桂源往搪瓷缸里添了点新薄荷，热水冲下去，绿又浓了些，红绳石子在里面轻轻撞，像在说这段故事还长着呢。窗外的月亮又圆了些，把雪地照得像铺了层银谱，而排练室的光从门缝漏出去，在雪地上画了道细痕，像根永远不会断的谱线，往春天的方向，慢慢爬。

他们知道，等雪彻底化了，溪会涨水，玉米会发芽，薄荷会抽出新叶，而那些藏在铁皮盒、玻璃瓶、词本里的冷与暖，会跟着日子慢慢发酵，酿成更绵长的调子。就像此刻飘进窗的雪，落在热烘烘的暖气片上，化成水，蒸成汽，再变成云，落回地里，长出新的绿，如此往复，把每个平凡的日子，都酿成段值得被记住的歌。