（十四）

晨光漫过排练室的门槛时，张桂源正用搪瓷缸泡新采的薄荷，红绳石子在热水里轻轻翻滚，把水染成淡淡的绿。他把杯子分到每个人手边，蒸腾的热气裹着草木香，在窗棂投下的光斑里晃出细碎的银，像把昨夜的霜气都酿成了清润的甜。

左奇函的吉他弦上凝的霜早已化尽，琴箱上还留着圈浅浅的水痕，他用布擦了擦，随手弹出段新调子，和弦里掺了些薄荷的凉、晨光的暖，还有张函瑞翻谱子时纸页的轻响。杨博文跟着用指节敲铁皮盒，盒里的栗子壳被震得轻颤，倒像是给这段旋律撒了把脆生生的料。

王浩的词本上，那被冰糖浸透的“暖”字愈发鲜亮，纸页边缘的波浪卷里还沾着点糖渣，他用笔尖挑下来尝了尝，突然笑出声：“这字真的会甜，比橘子糖还带点蜜味。”说着往新页上写，笔尖划过纸页的沙沙声，正好合上左奇函吉他的节奏，连停顿的空拍都分毫不差。

聂玮辰在河边捡了截结霜的芦苇，此刻正用刀削成短笛，白霜化成的水顺着笛孔往下滴，落在排练室的木地板上，晕出小小的圈，像串被按在纸上的休止符。“你听这声，”他把芦苇笛凑到嘴边吹，音不算准，却带着股晨霜的清冽，“比陶片更会唱冬天的调子。”

官俊臣的海螺被他揣在怀里焐热了，螺口还留着点体温，他对着晨光吹了声，螺声里裹着暖意，惊得窗台上的薄荷又抖落片叶子，正好飘在陈浚铭的镜头前。“昨天的月光间奏得加段螺声，”他指着窗外，“你看阳光爬过玉米地的速度，跟螺声的起伏一个样。”

陈浚铭把镜头转向地板，七双沾着霜的鞋在地上踩出歪歪扭扭的印，有的深有的浅，像串没排好的音符。他突然发现，晨光透过窗棂的缝隙，在这些鞋印上投下细细的光带，把脚印串成了完整的谱子，而聂玮辰削芦苇笛的木屑落在“音符”中间，像撒了把会跳的豆芽菜。

杨博文的铁皮盒里又添了样东西：片结过霜的芦苇叶，被他压得平平整整，叶面上的白霜化成水，在铁皮盒底洇出淡淡的痕，像谁用毛笔描过的谱线。“这叶子比去年的梧桐叶更懂冷，”他晃了晃盒子，“等会儿晒透了，夹进王浩的词本，准能让‘暖’字更甜。”

日头渐渐升高，排练室的暖气片慢慢凉了下去，铁皮盒里的梧桐叶、栗子壳不再发出舒展的轻响，却在阳光里透出温润的光。张函瑞把新画的谱子铺在暖气片上，让阳光晒透了，纸页边缘的卷儿慢慢舒展开，画里七个举着糖的小人，影子投在墙上，像在跟着吉他声轻轻晃。

去河边打水时，张桂源的搪瓷缸又派上了用场，红绳石子在溪底晃出细碎的银，他舀水时突然发现，昨夜结霜的河面此刻正泛着金光，波纹里的碎光随着水流淌，像无数个小小的音符在跳。“这水得留着，”他小心翼翼地舀满缸，“给聂玮辰的芦苇笛润润喉，让它也尝尝阳光的味。”

回来的路上经过片松林，松针上还挂着未化的霜，风一吹就簌簌落，像撒了把碎钻。左奇函摘下片带霜的松针，放在吉他弦上轻轻拨，松针的脆混着弦的颤，竟弹出段清冽的调子。王浩赶紧掏出词本记，笔尖在“暖”字旁边画了道波浪线，正好连着松针的形状：“这下冬天的冷也有了调子。”

排练室的墙角，陈浚铭摆了排玻璃瓶，里面装着不同时节的声音：春天的玉米叶响、夏天的蝉鸣、秋天的野菊摇、冬天的霜落声。他把今早河边的芦笛声也录了进去，盖盖子时突然发现，瓶身上凝结的水珠正顺着瓶壁往下淌，在桌面上画出弯弯曲曲的线，像首无声的谱子。

老爷爷揣着糖葫芦又来了，这次的糖壳上沾着点芝麻，在阳光下亮得晃眼。他看见排练室墙角的玻璃瓶，突然指着说：“这叫‘时光酿’，我小时候见戏班的老先生弄过，把日子装进瓶里，等年景好了开封，能闻见岁月的香。”

七个人围着老爷爷听他讲戏班的事，杨博文把橘子糖分给大家，糖纸在阳光下泛着银光，和玻璃瓶上的水珠映在一起，像把整个冬天的亮都聚在了这儿。老爷爷嘬着糖葫芦说：“好调子得有冷有暖，就像这糖，得有霜气衬着才更甜。”

话音刚落，一阵风卷过窗棂，吹得薄荷叶沙沙响，左奇函的吉他赶紧跟上，杨博文的铁皮盒敲出轻快的节奏，聂玮辰的芦苇笛吹起新练的旋律。七个人的影子在墙上晃成一团，像被旋律揉皱的纸，而墙角的玻璃瓶里，不同时节的声音仿佛也被惊动了，在阳光里轻轻嗡鸣，像在应和这段热闹的调子。

午后下了场小雪，不大，却把玉米地染成了白，野菊的枯枝上顶着点雪，像戴了顶小小的帽。张函瑞蹲在野菊旁，用手指在雪地上画音符，笔尖的墨混着雪水渗进土里，竟在冻土上留下浅浅的痕：“等明年开春，野菊该顺着这调子长了。”

杨博文把铁皮盒里的芦苇叶、松针倒出来，和雪混在一起，装进玻璃瓶里：“这叫‘冬雪酿’，等雪化了，瓶底会留下层清露，能给夏天的薄荷浇水，让它带着冬天的凉。”左奇函的吉他放在旁边，琴箱上落了层薄雪，像盖了层白色的绒，他轻轻弹，雪粒从琴箱上抖落，“簌簌”声混着弦音，像给旋律撒了把碎银。

王浩的词本又写满了，他把新页撕下来，折成纸船放进门口的雪水里，纸船载着“暖”字慢慢漂，雪水顺着字迹的笔画渗进去，把墨晕成淡淡的蓝。“让冬天的水带着字去春天，”他笑着说，“等玉米发芽时，说不定能长出带墨香的苗。”

陈浚铭的镜头追着纸船跑，突然停在雪地里七个人的脚印上——深浅不一的印子里积了点雪，像串被雪盖着的音符。他把镜头往上抬，看见阳光穿过云层的缝隙，在雪地上投下光斑，倒像是谁在雪谱上撒了把会跳的豆芽菜。

雪停后，夕阳把雪地染成了金红，野菊枯枝上的雪开始化，水珠顺着枝桠往下滴，“嗒嗒”声落在冻土上，像在敲段温柔的鼓点。张桂源把搪瓷缸放在野菊旁接雪水，红绳石子在缸底晃出细碎的光，他突然指着水面笑：“你们看，雪水在缸里转的圈，不就是左奇函刚才弹的那段和弦吗？”

果然，雪水滴落的节奏和吉他和弦的起伏一模一样，连停顿的空拍都分毫不差。杨博文赶紧掏出铁皮盒，把盒盖打开对着夕阳，想把这声音装进去，却见阳光顺着盒沿往里淌，把里面的芦苇叶、松针染成了金红，倒像是把整个冬天的暖都收进了盒里。

夜幕降临时，排练室的灯又亮了，七个人围着暖气片烤手，看窗外的雪在月光下泛着银。左奇函的吉他放在腿上，弦上凝了点水汽，他轻轻拨，和弦里掺了些雪的静、灯的暖，还有王浩哼词的轻。杨博文的铁皮盒摆在旁边，里面的宝贝在灯光下泛着光，打开时能听见雪落、风过、芦笛响，还有七个人的笑，混在一起，像段永远唱不完的副歌。

张函瑞把今天画的雪地图谱铺在桌上，最末行画了七个踩雪的小人，脚下的雪印串成圈，像个永远不会断的环。他突然指着窗外笑：“你们看月亮，今天的圆得像个全音符，正好扣在咱们的谱子上。”

七个人抬头看，果然见满月悬在天上，银辉洒在雪地上，像铺了层亮闪闪的谱纸。而排练室的灯光映在雪地里，和月光缠在一起，竟在玉米地的雪地上画出长长的线，像无数根谱线在延伸，往春天的方向，往更远的日子里去。

他们知道，这段故事还长着呢。就像雪会化成水，水会滋养野菊，野菊会年复一年地开，他们的调子也会跟着时光往前淌，淌过冬天的雪野，淌过春天的田埂，淌过夏天的河岸，淌过秋天的山顶，把每个日子都酿成颗有冷有暖的糖，串在风里，晾在阳光下，泡在雪水里，慢慢酿成段能被岁月记住的歌，在时光里，长出更绵长的甜。