雨季的颜料

梅雨季来得猝不及防。图书馆的窗外总挂着雨帘，爬山虎的叶子被洗得发亮，绿得能滴出水来。林砚的画板上开始出现湿漉漉的光影，雨珠顺着窗檐滚落的轨迹，被他画成串透明的珠子。

苏晚的相机镜头总蒙着层水汽。她发现雨天林砚会带支银色的钢笔，不是画画，而是写东西，字迹清瘦，像雨丝落在纸上。有次她趁林砚去接水，偷偷瞥了眼，纸上写着“檐雨敲窗，樟木香漫过第三块地砖”，后面画了个小小的相机图案。

“在写雨记？”苏晚把烘好的柠檬饼干放在他手边，袋子上画着只举着雨伞的小猫。

林砚把钢笔帽扣好，耳尖有点红：“随便写写。”他翻开笔记本，里面夹着片压干的樱花，是春天时苏晚落在他肩头的那片，被他小心地压成了透明的标本。

雨最大的那天，他们被困在木匠铺。爷爷出去送货了，苏晚在找油纸包着的老图纸，林砚帮她把散落的木尺归位。忽然听见后院传来猫叫，煤球缩在屋檐下的木箱里，浑身湿透，像团掉了毛的灰球。

“快来帮忙！”苏晚把煤球抱进屋里，用干毛巾裹着它擦毛。林砚找来吹风机，热风呜呜地吹着，煤球的毛渐渐蓬松起来，露出底下雪白的肚皮，舒服得呼噜呼噜响。

等雨停时，天边挂起道彩虹，刚好落在后院的晾衣绳上，把苏晚晾着的白衬衫染成了七色。林砚忽然从帆布包里掏出盒颜料，不是画画用的水彩，而是罐装的丙烯，五颜六色地排在桌上。

“上次在美术店看到的，”他拧开蓝色颜料，“想画道彩虹。”

苏晚找来爷爷的旧木板，两人蹲在院子里涂颜料。林砚调色时很专注，把钴蓝和钛白混在一起，调出雨过天晴的那种淡蓝，苏晚则抢过红色颜料，在彩虹尽头画了只举着画笔的小猫，尾巴翘得老高。

煤球蹲在旁边看，忽然跳上木板，在未干的颜料上踩了串梅花印，从彩虹这头跑到那头。苏晚气得想抓它，却被林砚拉住：“这样更好。”他拿起画笔，顺着猫爪印画了串小小的脚印，像煤球踩着彩虹在奔跑