猫与木

三花猫成了他们之间的秘密联络员。它总在午后溜进图书馆，先是蹭蹭苏晚的帆布鞋，再跳到林砚的画板上踩几个梅花印。有次林砚正画着榫卯结构，猫爪直接按在斗拱的线条上，留下四个浅浅的灰印。

“它叫煤球，”苏晚用纸擦掉猫爪印，煤球却顺势蜷在画纸上打了个滚，“楼下老张的猫，春天总爱往这边跑。”

林砚看着画纸上晕开的灰团，忽然改了笔锋，把那团污渍画成了只缩成毛球的小猫，正蹲在斗拱的托木上。苏晚举着相机连拍了三张，“这叫化腐朽为神奇。”

周末苏晚带林砚去了爷爷的老木匠铺。铺子藏在巷子深处，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“苏记木作”。推开门，满室的樟木香气扑面而来，墙上挂着各式各样的刨子、凿子，阳光透过雕花木窗，在地板上投下细碎的花纹。

“这是楔钉榫，”苏晚拿起个拆开的木盒，两块木板严丝合缝地卡在一起，“不用胶水，全靠木头本身的张力固定。”她试着把木盒合上，咔嗒一声轻响，严丝合缝。

林砚的指尖抚过木盒边缘的隼头，忽然想起自己画过的斗拱。原来那些复杂的线条，最终都要落到这样坚实的咬合里。“能画下来吗？”他从帆布包里掏出速写本，铅笔在纸上飞快游走。

苏晚的爷爷从里屋走出来，手里拿着把锛子，看见林砚的画，眼睛亮了亮：“这小子笔锋稳啊，比小晚强多了，她画个榫卯能把自己绕进去。”

苏晚不服气地撇嘴，却悄悄把爷爷刚刨好的樟木花片放在林砚手边：“给你当模特。”花片上雕着缠枝莲，花瓣的弧度被刨得圆润光滑，像浸过月光。

林砚画到傍晚，晚霞从木窗钻进来，把画纸染成淡粉色。他把画好的花片递给苏晚，旁边多画了只蜷在花藤里的三花猫，尾巴缠着花茎，正是煤球的模样。

苏晚把画纸举起来对着晚霞看，猫尾巴缠着花茎的弧度，竟和花片上缠枝莲的曲线隐隐重合。“你连煤球的懒劲儿都画出来了。”她指尖戳了戳画里猫的肚皮，那里被林砚用虚线勾了圈，像藏着团没睡醒的软肉。

爷爷凑过来瞅了眼，忽然放下锛子往工具箱里翻：“来，给你们看个好东西。”他掏出个巴掌大的木匣，打开时咔嗒作响，里面竟嵌着只木刻的小猫，爪子踩着朵可旋转的莲花，转起来时莲花瓣会层层绽开，露出花心的小铃铛。“年轻时给你奶奶做的，”爷爷眯着眼笑，“比这画里的灵动吧？”

林砚的目光落在木匣的合页处，那里用的正是楔钉榫，只是比苏晚展示的木盒更精巧，榫头被削成了花瓣形。“爷爷这是把榫卯藏进花里了。”他拿起铅笔，在画纸背面飞快勾勒，把莲花木匣的结构拆解成简单的线条，旁边标着“花瓣榫”三个字。

苏晚忽然想起什么，跑去里屋翻出本旧相册，里面夹着张泛黄的照片：年轻的爷爷蹲在木匠铺门口，手里举着刚做好的莲花木匣，旁边的奶奶抱着只三花猫，猫爪正按在木匣的莲花上。“你看，”她把照片凑到林砚画的猫旁边，“煤球和它长得一模一样。”

晚霞漫过窗台时，林砚把画纸叠好放进帆布包。包里不知何时多了片樟木花片，是苏晚悄悄塞进去的，花瓣边缘还留着他画过的铅笔印，混着樟木的香气，像把春天的味道锁进了木头里。