相机里的春天

苏晚把洗好的照片递过去时，林砚正在图书馆靠窗的位置整理画具。照片边缘还带着淡淡的药水味，三花猫蜷在粉白的花海里，尾巴尖扫过一片花瓣，而角落里的少年低着头，笔尖悬在画纸上方，像是被春光定住了神。

“放大了点，”苏晚指尖点了点照片里的樱花，“你看这朵，花蕊是金色的。”

林砚接过照片，指腹擦过少年的轮廓。他忽然发现自己的帆布鞋边沾着片樱花瓣，被苏晚拍得格外清晰。“谢了。”他把照片夹进笔记本，正好在去年冬天那页樱花树的旁边，一枯一荣，像场无声的对话。

苏晚的相机最近总对着图书馆的窗。她发现林砚总在下午三点出现在这里，阳光斜斜地打在他的画板上，把铅笔的影子拉得很长。有时他画窗外的爬山虎，有时对着古籍里的纹样临摹，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的鸟鸣撞在一起，格外好听。

“你画的是《营造法式》里的斗拱？”这天苏晚忍不住凑过去看，相机挂在脖子上晃悠。

林砚点头，指尖点在画纸上交错的线条：“上周在古籍部看到的，斗形木块和弓形短木咬合的结构，能撑起整个屋顶。”他忽然停笔，“你看得懂？”

林砚的云纹终究没画成棉花糖的模样。第二天苏晚去图书馆时，那道浅浅的弧线被他改成了半开的花苞，花茎缠着斗拱的短木，像从木头里钻出来的春天。

“昨晚查了《营造法式》的注本，”林砚把一本泛黄的线装书推过来，书页上用红铅笔圈着行小字，“如意云纹在宋代多配缠枝，你爷爷说的棉花糖，该...

滚滚的云纹，边缘被描得胖乎乎的，倒真像她爷爷刨木时扬起的白花花的刨花。“原来还有这讲究。”她指尖点着插图笑，“我爷爷总说老手艺不用讲规矩，好看就行。”

林砚没接话，却从帆布包里掏出个小木片。是块梨木，被削得薄薄的，上面刻着朵半开的花苞，正是他画里缠在斗拱上的模样。“试着刻了刻。”他把木片递过来，边缘还带着没磨平的毛刺，“没你爷爷的手艺。”

苏晚捏着木片对着光看，阳光透过薄薄的木头，把花纹映在桌面上，像片会发光的影子。她忽然想起爷爷刨花堆里的碎木片，总被她捡来当书签。“这个当书签正好。”她从相机包里翻出张照片，是木匠铺墙上挂着的刨子，木柄被磨得发亮，“给你换。”

林砚接过照片，发现背面用铅笔写着行小字：“刨子的木纹里，藏着十年的春天。”他抬头时，正看见苏晚把梨木花片夹进《营造法式》，阳光落在她发梢，有细碎的金粉在跳动，像极了他画纸上那道没画完的光。

“我爷爷是木匠，”苏晚笑起来，眼睛弯成月牙，“小时候总蹲在他刨花堆里看图纸，不过这些太复杂了，我只认得几个纹样。”她指着画里的云纹，“这个叫如意云，我爷爷说像被风吹开的棉花糖。”

窗外的风卷着片樱花瓣撞在玻璃上，轻轻一响，倒像是为这无声的交换，落了个温柔的句点。

林砚的铅笔顿了顿，在云纹旁添了道浅浅的弧线，像朵正在舒展的云。阳光落在苏晚的相机镜头上，折射出细碎的光斑，刚好落在画纸的留白处，像撒了把金粉。