初遇

三月末的风带着料峭的凉，却吹得街角那棵老樱花树摇摇晃晃，粉白的花瓣簌簌落下来，像一场停不了的雪。

林砚蹲在树下捡书时，一片花瓣恰好落在他摊开的笔记本上。他指尖刚要碰，头顶忽然罩下一片阴影，跟着是个有点慌乱的女声：“对不起！我没看到你在这里——”

他抬头，看见个女生举着相机，镜头还没来得及放下，另一只手里攥着的塑料袋破了个洞，几颗草莓滚到他脚边，沾了点泥土。她的帆布鞋边也落了不少樱花瓣，像是刚从花海里跑出来。

“没事。”林砚把草莓捡起来，发现其中一颗裂了道缝，甜香混着泥土气漫出来。他递过去时，女生正忙着把相机背带缠好，头发上还别着片花瓣，像只慌慌张张的粉蝶。

“真的不好意思，”她接过草莓，指尖碰到他的，像被花瓣扫过似的轻颤了一下，“我刚才在拍树枝上的猫，后退的时候没注意……”

林砚顺着她的目光看去，老樱花树的枝桠间果然卧着只三花猫，正懒洋洋地舔爪子，花瓣落在它背上也懒得动。他低头看了眼自己的笔记本，刚才被风吹散的公式旁，多了片粉白的樱花瓣，倒像是个意外的标点。

“它经常在这儿。”他说，声音比春风还轻。

女生眼睛亮了亮：“你也常来？”她晃了晃手里的相机，“我住附近，总来拍这棵树，没想到还藏着只猫。”

林砚没说话，只是把笔记本往后翻了页，上面画着同一棵樱花树，只是枝桠间停着只去年的麻雀。女生凑过来看时，发梢扫过他的手背，带着点洗发水的清香。

“你画得真好！”她忽然笑起来，眼角弯成月牙，“我叫苏晚，晚上的晚。”

风吹过，又一阵花瓣落下来，落在苏晚的相机上，也落在林砚的笔尖。他看着那片沾了墨痕的花瓣，轻声说：“林砚，砚台的砚。”

三花猫终于从树上跳下来，蹭过苏晚的裤腿，又绕着林砚的鞋转了圈。苏晚弯腰去摸猫时，相机绳勾住了林砚的笔记本，两人同时去解，指尖再次碰到一起，这次谁都没立刻躲开。

粉白的樱花还在落，像在为这场相遇数着拍子。

苏晚忽然想起什么，从帆布包里掏出颗完好的草莓递过去：“赔礼。”阳光透过樱花的缝隙落在她手背上，绒毛都看得清。

林砚接过来，指尖捏着草莓蒂转了半圈。“画这棵树多久了？”他问。

“从去年第一次看见它开花开始。”苏晚指着树干上一道浅浅的疤痕，“你看那里，像不像兔子的耳朵？”

林砚抬眼看去，果然有块凸起的树结，配上旁边斜生的枝桠，真像只藏在花里的兔子。他翻开笔记本前几页，去年冬天的樱花树光秃秃的，那道疤痕被他画成了小小的十字。

“你画的是年轮的方向。”苏晚忽然说。

林砚愣了愣，低头看画，确实在疤痕旁标注了细密的圈。风又起，苏晚的相机盖被吹开，露出屏幕里刚拍的照片——三花猫卧在花团里，而照片角落，蹲着个低头写画的少年。

“等洗出来给你？”她晃了晃相机，花瓣落在她肩头。

林砚点头时，草莓的甜香漫进喉咙。他忽然觉得，今年的樱花，比去年香多了。