四、蝉鸣里的约定

夏天来得轰轰烈烈。蝉鸣从清晨吵到傍晚，图书馆外的爬山虎爬满了整面墙，绿得晃眼。林砚的画里开始出现大片的浓绿，阳光穿过叶隙的光斑，被他画成跳动的金子。

苏晚的相机里多了很多逆光的照片。林砚站在爬山虎墙前，手里举着速写本，阳光从他身后涌过来，把他的轮廓描成金色，像幅会动的画。她把这些照片洗出来，贴在自己的相册里，旁边写着“夏天的光”。

“下周有个古建筑展，”林砚把张票递给苏晚，票根上印着太和殿的角楼，“有很多斗拱模型。”

苏晚接过票，发现背面画着只小小的相机，镜头对着角楼的飞檐。“你怎么知道我想去？”她上周在图书馆借了本《中国古建筑二十讲》，还在扉页上贴了片爬山虎叶子。

林砚没说话，只是翻开笔记本，里面夹着片和她一模一样的叶子，是从她借的那本书里掉出来的。

展览那天格外热，展厅里的冷气很足。林砚站在斗拱模型前，给苏晚讲那些交错的木块如何承重：“你看这昂，斜向伸出的部分，能把重量传到立柱上，就像人的胳膊在发力。”他用手指比划着，指尖在模型上轻轻点了点。

苏晚举着相机拍模型的细节，忽然发现模型底座上刻着朵小小的樱花，和春天那棵树上的一模一样。“你刻的？”她抬头看林砚，他的额角渗着汗，被冷气一吹，凝结成细小的水珠。

林砚点头，耳尖又红了：“试了好几次，木头太硬。”他忽然从包里掏出个小木盒，递给苏晚，“之前在你爷爷铺子里画的那个，做出来了。”

木盒是樟木的，打开时飘出淡淡的香气，里面铺着层绒布，放着支钢笔，笔帽上雕着缠枝莲，正是苏晚给过他当模特的那个花片纹样。“能装墨水，”林砚声音有点低，“也能……写雨记。”

苏晚握着钢笔，笔身被打磨得光滑温润，像是浸过月光。展厅外的蝉鸣忽然变得很轻，只有空调的凉风，吹起她耳边的碎发，扫过脸颊，有点痒。

她想起去年雨天，在爷爷的木雕铺子里，林砚蹲在角落画那些散落的花片。那时他刚转学来，总穿着洗得发白的校服，手指上沾着铅笔灰，画到入神时会轻轻咬着下唇。苏晚举着相机躲在门后，拍他低头时脖颈的弧度，拍他被窗外雨声惊得抬眼的瞬间，那些照片后来都藏在相册最厚的夹层里。

“我爷爷说，缠枝莲要刻七圈才吉利。”苏晚摩挲着笔帽上的纹路，数到第五圈时停住了，“还差两圈。”

林砚的指尖在模型边缘蹭了蹭：“想等你亲手刻完。”他从背包里摸出把小巧的刻刀，木柄上缠着防滑的红绳，“你上次说喜欢这种圆口刀，特意磨了磨。”

苏晚接过刻刀时，指尖碰到他的掌心，两人像被展厅里的铜制展架烫到似的缩回手。她低头看着钢笔，忽然发现笔杆内侧刻着行极小的字，要对着光才能看清——“雨停时，共赴樱花”。

“春天你说，樱花落得太快。”林砚的声音混着空调的嗡鸣，有点发飘，“我查了资料，日本晚樱能开到五月，明年我们去京都看，那里的哲学之道，樱花能把整条路盖成粉白色。”

苏晚忽然想起今早出门时，爷爷塞给她的油纸包，说是林砚妈妈送来的梅子干。此刻那酸甜的气息仿佛从包里透出来，混着樟木的香气，在鼻尖萦绕。她把钢笔放回木盒，听见自己的心跳比展厅里的老式挂钟还响。

“我把雨记写在最后一页了。”苏晚从帆布包里抽出素描本，翻到最后一页，那里画着幅未完成的速写——雨天的木雕铺，屋檐下挂着的红灯笼，还有个蹲在角落的背影。旁边用铅笔写着：“他的铅笔屑里，藏着整座春天。”

林砚的手指抚过那句字，忽然从包里掏出个玻璃瓶，里面装着半瓶透明的液体，泡着片完整的樱花。“这是四月初收集的雨水，泡着最后一朵樱花。”他把瓶子递给苏晚，“等明年去京都，我们用它来调颜料。”

展厅里的落地钟敲了三下，阳光透过高窗斜斜切进来，在斗拱模型上投下复杂的阴影，像把摊开的折扇。苏晚忽然举起相机，对着林砚按下快门。他正低头看着玻璃瓶里的樱花，睫毛在眼睑下投出浅影，嘴角微微扬着，像含着片未落的花瓣。

“回去洗出来，贴在‘夏天的光’旁边。”苏晚把相机背带往肩上紧了紧，“就叫‘刻刀与钢笔’。”

林砚忽然拉起她的手腕，往展厅外跑。阳光像融化的金子般涌过来，蝉鸣瞬间灌满耳朵，比来时更烈。他们跑到图书馆外的爬山虎墙下，他从包里掏出个画框，里面裱着幅画——雨天的木雕铺前，穿蓝布衫的女孩举着相机，镜头对着角落里的少年，屋檐的雨滴在画框边缘凝成晶亮的水珠，像是永远不会落下。

“画了三个月。”林砚的额发被汗水打湿，贴在额头上，“总觉得你的裙摆弧度不对，改了十七次。”

苏晚摸着画框边缘的木纹，忽然发现那是用爷爷铺子里废弃的樱木板做的。她想起爷爷昨天傍晚在院子里劈柴，哼着不知名的小调，说林砚这孩子，蹲在柴房里看了一下午樱木的纹理。

“我教你刻缠枝莲吧。”苏晚从木盒里拿出钢笔，对着阳光举起，“就从第六圈开始，刻到明年樱花盛开时，正好刻完第七圈。”

林砚的手指搭在她的手背上，教她调整握刀的角度。刻刀在钢笔上留下浅痕时，蝉鸣忽然变得温柔起来，像被爬山虎的叶子滤过似的。远处的卖冰车叮叮当当地摇着铃铛，苏晚看着两人交叠在钢笔上的手，忽然觉得这个夏天很长，足够把所有未说出口的话，都刻进缠枝莲的纹路里。

她把刻刀递回给林砚时，看见他掌心的薄茧，那是常年握画笔和刻刀磨出来的。就像她指腹的硬皮，是反复调试相机快门练出来的。两种不同的触感在空气里相遇，像展厅里的斗拱与飞檐，沉默地咬合在一起，撑起整片天空。

“梅子干要配绿茶。”苏晚想起爷爷的叮嘱，从包里掏出保温杯，“我泡了今年的新茶，你妈妈送的梅子干，配着正好。”

林砚接过杯子时，看见杯盖上印着只相机，和票根上画的一模一样。他忽然笑起来，笑声惊飞了窗外槐树上的麻雀，蝉鸣也跟着顿了顿，仿佛在侧耳倾听。

阳光穿过爬山虎的缝隙，在他们脚边织成金网。苏晚低头看着那支缠枝莲钢笔，忽然觉得，有些约定不必说出口，就像这蝉鸣会贯穿整个夏天，就像那未刻完的两圈纹路，总会在某个樱花纷飞的清晨，被两只手共同完成。