第十八章 时光的回声
江逾白的手抖得越来越厉害时，便不再画复杂的图纸了。他开始在笔记本上画简笔画，大多是两只依偎的小猫，或是并肩坐在长椅上的剪影。林微言的眼睛也渐渐花了，却仍坚持每天在他画的空白处写短句，像给画配的诗。
“今天的海是淡紫色的，”她握着他的手，在画纸边缘写下，“像你第一次递来的纸巾，带着阳光的温度。”
他笑，指腹摩挲着那行歪歪扭扭的字：“明天画旋转楼梯，你写句关于月光的。”
某个秋日午后，他们坐在窗前看海。江逾白突然指着远处的防护堤：“木麻黄结果了，像不像你当年落在我图纸上的逗号？”林微言眯起眼，果然看见浅褐色的果实挂在枝头，风一吹便轻轻摇晃，像无数个等待被填满的停顿。
那天晚上，他发起低烧。迷糊间，他抓着她的手喃喃：“图纸……咖啡杯的位置……要留30厘米，你够得着……”林微言贴在他耳边应：“记住了，和你量的一样准。”
他笑起来，眼角的皱纹堆成温柔的褶皱：“微言，我的诗……写完了吗？”
“没有，”她握紧他的手，声音轻得像羽毛，“我们的诗，永远在续写。”
第十九章 年轮里的续篇
江逾白走的那天，海边下着小雨，像极了他们初见的那个雨天。林微言在他的手绘日记最后一页，放了片新摘的栀子花瓣。那一页画着图书馆的窗户，阳光里漂浮的尘埃，和初见时的那页一模一样，只是这次，窗边多了两个牵手的小人。
整理遗物时，她在他的工具箱底层，发现了个铁皮盒子。里面是咖啡馆的第一把钥匙，他当年护着的那张图纸，还有她丢失又找回的那本诗集——每首诗的空白处，都被他用铅笔补画了小小的插画：雪地里的毛线球，旋转楼梯的弧度，沙滩上的爱心脚印。
最底下压着张泛黄的便签，是她当年塞进他背包的加油稿，末页那句“我跨越山河，只为在图纸的尽头遇见你”旁边，他写了行字：“我在图纸的起点等你，等了很久了。”
林微言坐在空荡荡的书房，摸着那行字，突然想起他说过的“用时光砌墙”。原来那些日子真的砌成了墙，只是墙的另一边，他还在等她。
第二十章 终章的序章
林微言的最后一本诗集，名叫《晚风记得》。封面上没有照片，只有江逾白设计的那座桥，桥上有两个并肩的身影，背景是海平线和旋转楼梯。扉页上写着：“所有的告别都是重逢的序章，就像潮汐总会回到沙滩，晚风总会掠过海面，我总会回到你身边。”
她是在一个有月光的夜晚走的，手里攥着那枚刻着两棵树的银戒指，无名指上还套着那枚铜丝戒指，红绳虽已褪色，却依旧牢牢缠着。
很多年后，有个小姑娘在海边咖啡馆的二楼观景台，发现了张夹在旧书里的纸条。纸上是首未完成的诗，字迹娟秀：“当直线拥抱曲线，当建筑亲吻诗行，当晚风再次吹过旋转楼梯，我知道，你在终点等我，像在起点时一样。”
纸条背面，画着两只依偎的小猫，尾巴卷成心形，旁边标着行极小的字：“终章已至，序章待启。”
窗外的木麻黄在海风里沙沙作响，阳光透过旋转楼梯的玻璃，在地板上投下金色的螺旋，像极了很多年前，图书馆里那束暖融融的光。远处的海浪拍打着堤岸，一声又一声，像在念着某个未完的句子，又像在为某个新的故事，轻轻写下开头。
（完）
京公网安备11010502036362号