第21章至第23章

第二十一章 光的接力

发现纸条的小姑娘叫苏念，是海边咖啡馆新来的店员。她捧着那张泛黄的纸页，指尖抚过背面的小猫图案，突然想起奶奶常说的故事——当年有位建筑师和诗人，把爱情种进了旋转楼梯的弧度里。

“这是林奶奶和江爷爷的故事呀。”咖啡馆的老掌柜端来一杯热可可，杯垫上印着两座纠缠的树，“他们说，好的故事就像木麻黄的种子，会跟着风走。”

苏念把纸条小心地夹进《直线与曲线》里。这本书是她在旧书摊淘到的，扉页的桥梁图案旁，不知被谁补画了个小小的太阳，光线恰好落在“江逾白设计”那行字上。

某个暴雨天，她在整理二楼书架时，发现观景台的书桌抽屉锁着。老掌柜说钥匙在壁炉的第三块砖后面，是林奶奶当年特意藏的。苏念蹲在壁炉前摸索，指尖触到个冰凉的金属物件——是把铜钥匙，串着枚褪色的毛线球。

抽屉里躺着个木盒子，里面是本厚厚的相册。第一页是张黑白照片：图书馆的窗边，穿白衬衫的少年正低头画图，穿红毛衣的姑娘偷偷看着他，阳光在两人之间织出透明的网。照片背面有行字：“1998年9月，第一束光。”

最后一页是张打印的卫星地图，防护堤上的木麻黄林被圈了出来，旁边标着：“2050年春，它们长成了我们的形状。”

苏念翻到中间，突然停住——有张照片里，江爷爷正给林奶奶别栀子花，背景里的摄影爱好者举着相机，而那个爱好者的侧脸，像极了她爷爷年轻时的样子。

第二十二章 潮汐的回信

苏念开始在博客上连载这个故事。她拍下旋转楼梯的晨光，木麻黄的剪影，还有长椅上“微言与逾白”的刻字，配文写着：“有些爱会变成地标，让后来者知道，原来心动真的可以永恒。”

有天收到条私信，来自一位建筑系的男生：“我去看过江先生设计的老年公寓，走廊转角的扶手高度，刚好适合牵着老伴的手。”他附了张照片，扶手的弧度和咖啡馆的旋转楼梯惊人地相似。

苏念把照片打印出来，贴在相册的空白页。那天傍晚，她看见那位男生站在吧台前，正笨拙地给一杯咖啡拉花，奶泡的形状像座小小的桥。

“想做杯‘直线与曲线’特调。”男生挠挠头，“看了你的博客，觉得爱情该有温度。”

苏念看着他认真的样子，突然想起林奶奶写的句子：“当新的直线遇见新的曲线，所有的故事都会有新的标点。”她转身从书架上抽出本《晚风记得》，递给他：“这本书的最后一页，夹着张未拆的书签。”

男生翻开书，掉出枚铜制书签，上面刻着两棵幼苗，根须处的经纬度，正是咖啡馆的坐标。书签背面有行浅痕，像是用指甲划的：“给下一对种树的人。”

第二十三章 未完的诗行

多年后，苏念和那位男生在木麻黄林下举行了婚礼。他们没有用鲜花拱门，而是架起座旋转的木质楼梯，台阶上铺满了《旋转楼梯与海平线》的书页，风一吹，字句便在阳光下轻轻翻动。

交换戒指时，男生拿出个小盒子，里面是枚银戒指，戒面刻着四座纠缠的树——两棵参天，两棵幼苗。“江先生说最好的设计是一起变老的轨迹，”他把戒指套在她手上，“我们的轨迹，该从这里延续。”

苏念的婚纱裙摆上，绣着那行被海风念了无数次的诗：“当直线遇见曲线，当建筑拥抱诗行，当他的图纸遇上她的月光……”

婚礼结束后，他们在长椅旁栽下了两棵新的木麻黄。埋土时，苏念的指尖触到个硬物，挖出来一看，是个生锈的铁皮盒。里面有本手绘日记，最后一页画着片空白的纸，旁边写着：“给后来者的画布。”

她翻开新的一页，男生正用树枝在沙地上画草图：“旋转楼梯要再陡一点，这样并肩上楼时，能靠得更近。”

苏念笑着在旁边写下：“诗行要再长一点，这样到老了，还能剩下半页留白。”

远处的海浪拍打着堤岸，木麻黄的叶片沙沙作响，像在为新的诗句伴奏。阳光穿过旋转楼梯的玻璃，在地板上投下金色的螺旋，和很多年前图书馆里的那束光，渐渐重叠在一起。

这不是终章。

因为爱从来不是封笔的诗，也不是完工的图纸。它是木麻黄永远向上的枝干，是潮汐反复亲吻沙滩的执着，是一代又一代人刻在时光里的逗号——在每一个平凡的清晨与黄昏，在往后无数个被海风拂过的日子里，永远鲜活，永远生长。

（永远未完）