桂文桂：旧信

适配音乐：放你在心里

杨博文X张桂源

父亲的樟木箱在阁楼上搁了二十多年，打开时木头发潮的气味混着樟脑香涌出来，呛得张桂源咳了两声。箱底压着个铁盒子，锁早就锈死了，他用螺丝刀撬开，里面掉出叠泛黄的奖状、半块断了弦的口琴，还有个牛皮纸信封——边角磨得卷了毛，邮票是1998年的长江三峡，邮戳上的日期模糊得只剩“7月16日”，寄信人地址是邻市的第三中学，名字是“杨博文”。

张桂源的手指猛地顿住。指腹蹭过那三个字，纸页薄得像蝉翼，却重得让他喘不过气。他坐在阁楼的旧藤椅上，阳光透过老虎窗斜斜照进来，在信封上投下斑驳的光影。二十三年了，他几乎要忘了这个名字怎么写，却还记得十七岁那个夏天，杨博文趴在课桌上写作业，阳光透过爬山虎的缝隙落在他后颈，晒出层薄薄的绒毛，他用笔杆轻轻戳了戳那片绒毛，杨博文回过头，眼睛亮得像盛了星星：“桂源，这道数学题你会吗？”

信封里装着三张方格信纸，纸页边缘已经发脆，有些地方被水渍晕得发皱，像是被人攥在手里捂了很久。第一行字是“桂源，展信安”，字迹清瘦，带着少年人特有的工整，只是“安”字的最后一笔微微颤抖，墨点在纸页上洇出个小圈。

“今天是我转学的第三周，新教室的后窗也有爬山虎，只是叶子比我们学校的小些。同桌是个戴眼镜的女生，下课总在做题，不像你，总爱拽我去操场看云。昨天数学小测我考了78分，老师说进步很大——要是你在，肯定会拍着我肩膀喊‘杨博文你开窍了’，然后抢我的作业本去抄。”

张桂源的指腹拂过“抢作业本去抄”那行字，喉结发紧。他想起高三那年的晚自习，杨博文总把数学作业本往他这边推，笔尖在“三角函数”那页画了个歪歪扭扭的笑脸：“这道题我做了半小时，给你抄，下次请我吃馄饨。”巷口那家馄饨店的老板总爱多给他们加半勺辣椒油，杨博文不能吃辣，却每次都抢着要，然后辣得直吐舌头，眼泪汪汪地把碗推给他：“太辣了，你替我吃。”

信纸翻到第二页，字迹开始潦草，墨色也深了些，像是写得很急。“上周我去医院复查，医生说要住院。病房窗外有棵梧桐树，叶子黄了大半，风一吹就往下掉，像蝴蝶。我妈偷偷哭了好几回，我假装没看见。对了，我把你送我的那只蓝色水笔带来了，笔杆上的漆掉了块，露出里面的金属，硌得慌，可我还是爱用——写作业的时候握着它，就好像你还坐在我旁边，用笔杆敲我的脑袋说‘又走神了’。”

蓝色水笔。张桂源猛地站起身，撞得藤椅发出“吱呀”的响。他冲下楼，在书房最底层的抽屉里翻了半天，终于摸出个铁制铅笔盒。盒盖锈得开不了，他用蛮力掰断搭扣，里面躺着几支断芯的铅笔，还有支蓝色水笔——笔杆上果然掉了块漆，露出的金属上，有个浅浅的牙印。那是高三下学期，杨博文借他的笔用，紧张时就咬笔杆，他当时还笑他：“再咬，笔都要被你吃了。”

第三页信纸的边角被揉得发皱，有些字被水渍晕得只剩个轮廓。“医生说要去国外治疗，可能要走很久。我妈收拾行李时，把你送我的那只千纸鹤放进了箱子——就是你用糖纸折的那只，翅膀有点歪，我却一直夹在语文书里。桂源，你还记得巷口的馄饨店吗？上次路过，老板说要涨价到三块钱一碗了。等我回来，我们再去吃好不好？你还像以前那样，把碗里的香菜都挑给我。”

“还有……”

后面的字迹被晕得彻底看不清了，只剩下几个模糊的笔画，像是“我”“你”“很”，又像是“别”“忘”“记”。张桂源把信纸贴在脸上，纸页的糙感蹭着皮肤，带着股陈旧的霉味，却让他突然想起杨博文的味道——夏天时，他身上总有股洗衣粉的清香，混着汗水的微咸；冬天时，就裹着股烤红薯的甜香，那是他总在课间跑出去买的，然后掰一半塞给他，烫得他直搓手。

他想起转学那天，火车站的广播里放着《祝你一路顺风》。杨博文背着个蓝色书包，站在车厢门口，探出头朝他挥手。风把他的校服外套吹得鼓起来，像只快要飞走的鸟。“桂源！我会写信给你！”他喊得很大声，声音却被火车的鸣笛声盖了过去。他从书包里摸出个东西，用力扔给他。是只千纸鹤，用橘子味的糖纸折的，翅膀上用圆珠笔写着个小小的“安”字。

他当时蹲在地上捡千纸鹤，等站起来时，火车已经开动了。杨博文还在挥手，身影越来越小，直到变成个小黑点。他以为他们有的是时间，以为信会像雪片似的飞来，以为下次见面，还能笑着抢一碗馄饨。可后来，父亲突然病倒，他每天在医院和学校之间奔波，杨博文的第一封信寄来的时候，他正在给父亲擦身，随手放在了床头柜上。再后来，信被母亲收进了抽屉，他忙着高考，忙着填志愿，忙着毕业后找工作赚钱给父亲治病，忙得把那个站在火车门口挥手的少年，渐渐埋进了记忆的最深处。

“爸，”张桂源的声音发哑，他蹲在父亲的遗像前，把信纸放在相框下，“您是不是早就看到这封信了？为什么不告诉我？”

遗像上的父亲笑得温和，却没有回答。他后来才知道，父亲住院时，杨博文的父母曾来探望过，说杨博文病情恶化，想知道他的消息。父亲怕影响他高考，便说他去外地集训了，地址换了，收不到信。

他托了所有能托的人，辗转找到杨博文当年的同桌。电话接通时，对方沉默了很久，才轻声说：“博文……走了。在国外待了不到半年，白血病复发，没抢救过来。”

“他走前，总说有封信没寄到。”同桌的声音带着哭腔，“他说，高三那年的毕业典礼，他本来想跟你说句话的。那天你在操场打篮球，他站在看台下等了很久，手里攥着个信封，直到散场都没敢递出去。”

毕业典礼。张桂源的眼前突然闪过画面：那天的阳光很烈，他打完球，满头大汗地往教室走，看见杨博文站在看台下，手里攥着个东西，见他过来，慌忙背过手。“有事吗？”他当时随口问了句。杨博文的脸突然红了，挠了挠头说：“没、没事，就是想告诉你，我明天就要走了。”

原来那时候，他就想对他说了。

张桂源买了张去邻市的火车票。第三中学早就翻新了，原来的教学楼被推平，改成了塑胶操场。他站在操场中央，阳光晒得地面发烫，却暖不了膝盖的凉意。他想起高三那年的体育课，杨博文跑八百米，跑到最后一圈时摔了一跤，膝盖擦破了皮，却还是爬起来接着跑。他当时骂他傻，他却笑着说：“不想半途而废。”

他又去了巷口。馄饨店果然不在了，改成了家便利店。他站在店门口，看着马路上来来往往的车，突然觉得眼睛发涩。便利店的玻璃门上，映出他的影子——头发白了大半，眼角有了皱纹，再也不是那个能在操场上跑三圈不喘气的少年了。

他走进便利店，买了碗速食馄饨，又买了瓶橘子味的汽水。他坐在靠窗的位置，用开水泡了馄饨，热气模糊了玻璃。馄饨煮得烂糟糟的，远没有当年的味道。他舀起一个，却突然想起杨博文总爱把碗里的馄饨夹给他，自己只喝汤。“我不爱吃馅，”他总这么说，可他分明看见，他把最后一个馄饨放进嘴里时，眼睛亮得像藏了星星。

汽水的瓶盖拧开时，发出“噗”的响。橘子味的气泡在舌尖炸开，有点涩，像十七岁那个夏天，杨博文站在看台下，攥着信封的手，微微发颤。

张桂源把那三张信纸小心翼翼地夹在相册里。相册的第一页，是张老照片：十七岁的他和杨博文坐在槐树下，他咧着嘴笑，露出颗虎牙；杨博文靠在他肩上，眼睛弯成了月牙，校服的袖子挽起来，露出的手腕上，戴着串他送的红绳——那是他用攒了半个月的零花钱买的，据说能保平安。

照片的边角已经泛黄，可他还是能清晰地想起，拍照那天，杨博文的手指偷偷勾了勾他的手心，像只怯生生的猫。他当时以为是风吹的，现在才明白，有些心意，早就藏在了最笨拙的触碰里。

只是太晚了。

风从便利店的门缝里钻进来，吹得相册页轻轻翻动。张桂源拿起那只糖纸折的千纸鹤，放在唇边轻轻吻了一下。纸页的脆响里，他仿佛又听见了火车的鸣笛声，听见那个少年在风里喊：“桂源！我会写信给你！”

可信来了，他却错过了二十年。

就像有些人，一旦转身，就真的再也见不到了。