桂文：锈铁

适配音乐：城南花已开

张桂源X杨博文

深秋的风裹着碎雪粒子刮过废品站，杨博文蹲在钢筋堆里，帆布手套早就磨出了洞，指尖冻得像红萝卜，却还在拼命扒拉——钢筋堆底埋着半根铜管，收废品的老王说过，这东西能换五块钱。他妹妹今天又发烧了，医院的催款单像雪片似的往家寄，他得再凑点钱买退烧药。

“哐当”一声，脚边的铁皮被踢得老远。杨博文抬头，看见个穿军绿色大衣的男人站在面前，裤脚沾着泥和碎玻璃渣，军靴碾过地上的冰碴，发出刺耳的响。男人眉眼冷得像结了冰，下巴上的胡茬泛着青，盯着他脚边那堆钢筋：“这堆归我。”

杨博文攥紧了手里的铜管，指节泛白：“我先找到的。”

男人没说话，弯腰就去扒他手边的钢筋。杨博文急了，伸手去拦，却被他一把攥住手腕。男人的手心有层厚厚的茧，像砂纸似的蹭着他的皮肤，虎口处那个月牙形的疤硌得他生疼。“松手，”男人的声音比风还冷，“这一片的规矩，谁先占了算谁的。”

杨博文犟着不肯放，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇没掉下来。他不能松手，妹妹还在医院等着钱救命。男人许是被他眼里的红血丝刺到了，手指松了松，瞥到他冻裂的手背——一道深口子正渗着血，脓水混着泥粘在手套上，看着就疼。

“手都烂了还抢。”男人松开他，从大衣内袋摸出个皱巴巴的药盒，是最便宜的那种碘伏棉球。他拽过杨博文的手，粗暴地扯开破手套，碘伏棉球按在伤口上时，杨博文疼得浑身一颤，眼泪“啪嗒”掉在男人手背上。

男人的动作顿了顿，棉球擦得轻了些。“叫什么？”他问，声音还是冷的，却没了刚才的硬茬。

“杨博文。”

“张桂源。”男人把用过的棉球扔在地上，从口袋里摸出颗水果糖，糖纸都揉皱了，“含着，能止疼。”

杨博文把糖塞进嘴里，橘子味的甜混着碘伏的涩，突然就觉得没那么疼了。他看着张桂源转身去扒钢筋，大衣后摆扫过地上的碎玻璃，露出后腰别着的扳手——那扳手锈得厉害，却被磨得锃亮，想来是天天用的。后来他才知道，张桂源是这一片的“拾荒王”，专捡别人不敢碰的东西：漏液的蓄电池、报废的变压器，甚至是工地里废弃的脚手架钢管，那些东西能卖高价，却也最危险，去年冬天就有个拾荒的被漏电的电线电死了，尸体在雪地里冻了半天才被发现。

他们开始结伴。张桂源教他怎么用铁丝缠在手上防玻璃划，怎么听声音分辨电线有没有漏电——“滋滋响的不能碰，那是要人命的”；杨博文则会在他咳嗽时，从怀里掏出用手帕包着的薄荷糖，那是他用攒下的钱买的，说是“治咳嗽”。张桂源的咳嗽是老毛病了，一到冬天就咳得厉害，有时半夜在废品站守着货，咳得像要把肺咳出来，杨博文就把自己的旧棉袄披在他身上，蹲在旁边给她焐手。

废品站后面有片荒草地，草早就枯了，风一吹，像无数根针在扎人。但杨博文喜欢来这儿，因为能看见月亮。有次张桂源蹲在草堆上抽烟，火光在黑暗里明灭，杨博文挨着他坐下，听见他咳得厉害，后背一抽一抽的。“你也去看看病吧。”杨博文小声说，“我攒了点钱，够挂号的。”

张桂源吐出个烟圈，烟味混着他身上的铁锈味飘过来。“老毛病，治不好。”他把烟蒂摁在地上，“你那钱留着给你妹买药。”

杨博文看着他的侧脸，月光把他的轮廓照得很清晰，眼窝有点深，像是藏着很多事。“等我妹病好了，”他突然说，“我带你去南方。听说那里冬天不冷，也没有这么大的风。”

张桂源没说话，只是把大衣脱下来披在他肩上。大衣上有股淡淡的烟草味，混着铁锈和灰尘的味道，杨博文却觉得比家里的棉被还暖和。他往张桂源身边靠了靠，听见他的心跳声，很稳，像废品站里老旧的挂钟。

变故是在一个雪夜来的。杨博文刚把攒的钱交到医院，护士就急匆匆地跑过来，说他妹妹肺部感染，必须立刻手术，不然撑不过今晚。手术费要五千，他手里只有三百。杨博文在医院走廊里疯了似的转，撞翻了垃圾桶，塑料瓶滚了一地，他蹲在地上捡，眼泪把地砖都打湿了。

后半夜，他跑回了废品站。雪下得很大，把地上的碎玻璃都盖住了，像铺了层白盐。他记得张桂源说过，化工区那边有废弃的铅制仪器，那东西含重金属，收废品的不敢收，但有个黑作坊专收这个，给的价高。他找到那堆化工桶时，手指都冻僵了，扳手掉在地上，发出“哐当”一声，在寂静的夜里格外响。

铅制仪器被焊死在桶里，他得用扳手一点点撬。铅粉飘在空气里，像细小的雪，落在他的眉毛上、睫毛上，他却顾不上擦——他得快点，再快点，妹妹还在等他。突然，后领被人猛地揪住，他被拽得一个趔趄，摔在雪地里。

“谁让你碰这个？！”张桂源的声音在发抖，杨博文从没见过他这样，眼睛红得像要出血，抓着他胳膊的手用力得几乎要把他骨头捏碎。“你知道这是什么吗？铅！吸进去会死人的！”

“我要救我妹！”杨博文挣扎着要起来，指尖已经开始发麻，头晕得厉害，“就差这一点了，张桂源，我必须凑够钱！”

“命都没了，你救谁？！”张桂源拽着他往外面拖，化工桶被撞得“哐当”响，铅粉飞得更厉害了。他把杨博文摁在雪地里，用雪擦他的脸，擦他的手，动作又急又重，雪粒子钻进杨博文的脖子里，冻得他打哆嗦。“钱我来想办法，你不准再碰这个，听见没有？”

杨博文第二天才知道张桂源想的“办法”是什么。他去工地找张桂源，看见他吊在十二层楼的外墙上，手里攥着根生锈的钢丝绳，风把他的大衣吹得像面旗子，随时都可能被掀下去。工头说，张桂源是来拆广告牌的，没有安全绳，拆一块给三百。“那小子疯了，”工头叼着烟说，“十二楼啊，昨天小李上去看了一眼，腿都软了。”

杨博文站在楼下，仰着头，脖子都酸了。张桂源在上面挥锤子，每一下都像砸在他心上。风突然大了，广告牌晃了晃，张桂源的身子跟着歪了一下。杨博文吓得腿一软，差点坐在地上，喉咙里像堵着东西，喊不出声。

直到傍晚，张桂源才下来。他脸色白得像纸，嘴唇发青，落地时踉跄了一下，扶住墙才站稳。杨博文跑过去，看见他手背上划了道深口子，血把大衣袖口都浸透了。“你傻不傻？”杨博文的声音在抖，眼泪掉个不停，“你要是摔下来了怎么办？”

张桂源从口袋里摸出个用报纸包着的东西，递到他面前。报纸被血浸了个印子，里面是块奶油蛋糕，被他攥得有点变形，奶油都蹭到了纸上。“路过蛋糕店，”他咳了两声，声音哑得厉害，“给你妹买的。她不是一直想吃吗？”

杨博文接过蛋糕，手指触到报纸上的血印，突然蹲在地上哭出声。他想起昨天张桂源在雪地里擦他的手，想起他总把薄荷糖塞给自己，想起他咳嗽时捂着嘴怕传染给别人。原来这世上真有人，会把别人的难处，当成自己的事。

妹妹的手术很成功，但杨博文开始觉得不对劲。他总是头晕，站一会儿就腿软，指甲缝里泛着青灰色，像蒙了层灰。有次他咳得厉害，手帕上竟沾了点血丝。张桂源硬拉着他去医院，挂号时掏遍了所有口袋，连硬币都数了三遍。化验单出来那天，窗外的雪下得很大，医生拿着单子，眉头皱得很紧：“铅中毒，神经和脏器都受损了，得住院。”

张桂源把所有的钱都交了住院费，包括他藏在枕头下的那个铁盒子——杨博文后来才知道，那是他攒了大半年的钱，准备开春去治肺病的。他常年捡那些危险品，肺早就不行了，冬天咳得厉害时，整晚都睡不着，却从不说。

杨博文住院的日子，张桂源每天都来。他不再去废品站，也不去工地，就在医院附近的菜市场帮人搬菜，扛一筐土豆挣两块钱。他的手被冻裂了，贴满了创可贴，却还是在每次来的时候，给杨博文带个烤红薯。“刚出炉的，”他把红薯塞到杨博文手里，自己的手指却冻得通红，“你爱吃甜的。”

杨博文握着热乎乎的红薯，看着他粗糙的手，突然说：“我们逃吧。”

张桂源正在给他削苹果，刀顿了顿。“逃去哪？”

“南方。”杨博文的眼睛亮了些，像落了星星，“你不是说过，南方的冬天不冷吗？我们去那边，找个小房子，我给你做饭，你……你别再去捡那些危险东西了。”

张桂源把削好的苹果递给他，手指轻轻拂过他的脸颊——杨博文瘦了好多，颧骨都凸出来了。“好，”他把杨博文的手贴在自己脸上，掌心的温度透过皮肤传过来，“等你好点，我们就走。”

他们没走成。杨博文的病情突然恶化是在一个凌晨，护士推着抢救车跑过去时，张桂源正在给杨博文擦手。杨博文的手很凉，他用自己的手心焐了半天，还是暖不热。“桂源，”杨博文的声音很轻，像羽毛在飘，“我好像……看不见了。”

张桂源的心猛地一沉，抱起他往抢救室跑。杨博文的头靠在他肩上，呼吸越来越弱，头发蹭着他的脖子，软软的。“别怕，”张桂源的声音在抖，“医生会救你的，我们还要去南方呢……”

抢救室的红灯亮了四个小时。张桂源靠在墙上，烟抽了一根又一根，地上的烟蒂堆成了小山。后半夜，他突然咳得厉害，弯着腰，咳得眼泪都出来了。手捂在嘴上，拿开时，掌心全是血。他盯着那片红，突然想起上次杨博文咳血时，自己还骂他不珍惜身体，原来报应来得这么快。

红灯灭的时候，医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。张桂源没动，还靠在墙上，眼睛盯着抢救室的门，像没听懂似的。直到护士推着病床出来，他才猛地冲过去。

杨博文躺在病床上，眼睛还半睁着，脸上没有一点血色，嘴唇干裂得厉害。张桂源蹲在床边，用指腹轻轻拂过他的眼睛，替他合上。“别睁着了，”他的声音哑得几乎听不见，“累了，就睡会儿。”他把杨博文的手揣进自己怀里，用体温焐着，可那手还是越来越凉，像冬天的钢筋。

他从口袋里摸出个小瓶子，是上次医生给他开的安眠药——他咳嗽得睡不着时，就靠这个眯一会儿。瓶盖拧开时，发出轻微的“咔哒”声，在寂静的走廊里格外响。他倒出一整瓶药，放在手心，白色的药片像细小的雪粒。

“博文，”他把药片倒进嘴里，咽下去时，眼泪掉在杨博文的手背上，“我陪你。”

他握着杨博文的手，把头靠在床边，闭上眼睛。窗外的雪还在下，落在窗台上，积了薄薄一层，像撒了把糖霜。

后来有人说，那天深夜路过废品站，看见后面的荒草地里坐着两个人。一个穿军绿色大衣，一个穿着病号服，肩膀挨着肩膀，月光洒在他们身上，像盖了层白被子。风刮过草地，发出“沙沙”的响，像是在说：“别急，春天就来了。”