杨桂：暖阳

适配音乐：River Flows in You

杨博文X张桂源

杨博文拖着行李箱站在老楼底下时，蝉鸣正闹得凶。红砖墙面爬满了绿藤，三楼的窗台摆着盆蔫了的太阳花，空气里飘着股旧木头和饭菜混合的味道。他刚把钥匙插进锁孔，头顶就传来“叮咚”一声——不是清脆的和弦，是手指磕在琴键上的闷响，跟着是段断断续续的《致爱丽丝》，像只学步的小猫，跌跌撞撞地在琴键上挪。

他忍不住笑了。中介说这楼隔音差，他还担心会被邻居的麻将声吵得睡不着，现在倒觉得这钢琴声有点意思。行李箱滚轮碾过楼梯缝里的沙粒，发出“咕噜咕噜”的响，楼上的琴声突然停了，接着是“哐当”一声，像是椅子被撞翻了。

第二天早上，他是被敲门声惊醒的。七点零五分，阳光正斜斜地照在床头柜上，把那本没看完的书晒出片暖黄。门外的人敲得急，带着点慌里慌张的意味。杨博文揉着眼睛开门，看见个穿白T恤的男生站在走廊里，头发睡得翘起来一撮，额角还挂着汗，手里捧着个摔得豁了口的陶瓷花盆——土撒了一路，连他的白球鞋上都沾着泥点。

“对不起对不起！”男生的脸瞬间红透了，说话都带点结巴，“我、我刚才搬琴谱，不小心把窗台的花盆碰掉了……砸、砸到你窗台了，没伤到人吧？”

杨博文往自己窗台瞥了眼——碎瓷片撒了半窗台，还溅上了好几块泥。他摇摇头：“没事，就是可惜了这花。”

“我赔我赔！”男生慌忙摆手，弯腰就要去捡碎瓷片，指尖刚碰到瓷片，又猛地缩回去，倒吸了口凉气。杨博文这才看见，他的食指被划了道小口子，血珠正顺着指缝往下渗，滴在走廊的水泥地上，洇出个小红点。

“别动。”杨博文拽住他的手腕，把人拉进屋里，“我家有医药箱。”

男生站在玄关，手足无措地看着自己沾了泥的鞋：“会不会弄脏你家……”

“没事。”杨博文从客厅柜子里翻出医药箱，碘酒棉擦过伤口时，男生疼得蜷了蜷手指，睫毛颤得像蝴蝶。“我叫张桂源，”他小声说，“住在你楼上。那钢琴声是我弹的，最近在练琴，可能有点吵……”

“杨博文。”他把创可贴轻轻按在张桂源的伤口上，指尖碰到对方温热的皮肤，心里莫名跳了跳，“不吵，挺好的。我昨天还在想，这弹琴的人肯定很温柔。”

张桂源的耳朵“唰”地红了，低着头盯着自己的鞋尖，小声嘟囔：“我弹得不好……就是瞎练。”

从那天起，杨博文的生活里多了些细碎的声响。早上七点，钢琴声准时响起，先是磕磕绊绊的音阶，接着是练习曲；晚上十一点，琴声会变得轻些，像是怕吵到邻居，最后以个不太熟练的收尾音结束。他渐渐摸出了规律：要是张桂源今天练得顺，会多弹半小时的流行歌；要是遇到瓶颈，钢琴声会断断续续的，中间还夹杂着翻书的动静，像是在跟琴谱较劲。

周五晚上他加班到十点，楼道里的声控灯坏了，黑黢黢的伸手不见五指。他摸出手机照路，刚走到二楼，头顶就传来“咔哒”一声——三楼的灯亮了，暖黄的光顺着楼梯缝淌下来，照亮了他脚下的路。他抬头，看见张桂源扒着楼梯扶手往下看，手里还握着个手电筒：“我听见脚步声了，怕你看不清。”

“谢了。”杨博文往上走，看见张桂源穿着件灰色的连帽衫，头发有点乱，眼下有淡淡的青影，像是刚熬过夜。

“刚练完琴？”他问。

“嗯，”张桂源点点头，侧身让他过去，“有段琶音总弹不好，练了好几遍。”他顿了顿，突然从身后拎出个保鲜盒，塞到杨博文手里，“我妈寄来的桂花糕，甜的，你尝尝。”

保鲜盒还是温的，打开时飘出股桂花的甜香。杨博文咬了口，糯米的软和桂花的香在舌尖散开，暖得他心里都热了。“好吃。”他说。

张桂源笑得眼睛弯成了月牙：“你喜欢就好，我妈还说，怕北方人吃不惯南方的甜。”

他们开始像藤蔓一样，慢慢缠绕进彼此的生活。杨博文会在加班时，给张桂源带杯热咖啡——知道他爱喝拿铁，特意嘱咐多加奶；张桂源会在杨博文门口放个保温杯，里面是熬好的银耳汤，贴个便签：“润喉，练琴嗓子干。”有次杨博文感冒，早上起来发现门口摆着袋感冒药，还有个手写的说明书，字迹清瘦，一笔一划写得认真：“饭后吃，一次两片，别空腹。”

“你怎么知道我感冒了？”他晚上敲开张桂源的门，看见对方正趴在钢琴上写东西，谱架上摊着本厚厚的乐理书。

“昨天听见你咳嗽了。”张桂源抬头，眼睛里有红血丝，“我妈是医生，家里常备着药。”他指了指钢琴上的保温杯，“我煮了姜茶，你喝点发发汗。”

姜茶是温的，辣辣的姜味里混着红糖的甜。杨博文捧着杯子坐在沙发上，看着张桂源低头写谱子，台灯的光落在他的发梢，镀上层浅浅的金边。他突然发现，张桂源弹琴时手指很长，骨节分明，握笔时指节会微微泛白；他看书时习惯皱着眉，像是在跟书里的内容较劲；他笑起来的时候，左边嘴角有个小小的梨涡，要仔细看才能发现。

“你为什么这么喜欢钢琴？”杨博文问。

张桂源的笔尖顿了顿，抬头看向窗外。老楼的窗户正对着片梧桐树，叶子在风里沙沙响。“我小时候跟着爷爷住，他是小学的音乐老师，家里有架旧风琴。”他的声音很轻，像是在说个遥远的故事，“我第一次摸琴键，才五岁，爷爷抱着我，教我弹《小星星》。后来爷爷走了，家里条件不好，琴就卖了。”他低头看着自己的手，指尖在膝盖上轻轻敲着，像是在弹段无声的旋律，“我总觉得，摸到琴键，就好像爷爷还在身边。”

杨博文没说话，只是把手里的姜茶往他那边推了推。那天晚上，张桂源多弹了首《小星星》，简单的旋律，却弹得格外温柔，像是在跟某个看不见的人对话。

杨博文开始留意跟钢琴有关的东西。他在旧书市场淘到本绝版的《肖邦练习曲集》，扉页上有手写的批注，字迹跟张桂源的有点像；他路过琴行，会进去问问最新的乐理教材；甚至连刷手机时，看到钢琴比赛的消息，都会下意识地存下来。

张桂源的生日在十一月。杨博文提前半个月就开始准备，跑了三家书店，才找到那本《巴赫十二平均律》——张桂源之前在琴房念叨过，说这本书绝版了，一直没买到。他把书用牛皮纸包好，系了个蝴蝶结，还在扉页写了句：“愿你的琴键，永远有月光。”

生日那天晚上，他敲开张桂源的门，对方刚练完琴，穿着件白色的毛衣，头发用发带束在脑后，露出光洁的额头。“生日快乐。”杨博文把书递过去。

张桂源愣了愣，接过时手指都在抖。他拆开包装，看见封面的瞬间，眼睛猛地亮了，像落了星星。“你怎么找到的？”他声音都发颤了，指尖抚过扉页的字迹，反复看了好几遍。

“碰巧遇到的。”杨博文挠挠头，有点不好意思，“不知道你喜不喜欢。”

张桂源突然抱住了他。他的个子比杨博文稍矮些，下巴轻轻抵在他的肩膀上，身上有股淡淡的松木香气，混着钢琴的木质味。“喜欢，”他的声音闷闷的，带着点哽咽，“我太喜欢了……博文，谢谢你。”

杨博文的心跳瞬间乱了节拍，耳朵烫得能煎鸡蛋。他僵硬地抬手，轻轻拍了拍张桂源的背，感觉对方的肩膀在微微发抖。

从那天起，有些东西悄悄变了。张桂源练琴时，会特意留个空位；杨博文加班晚归，会看见张桂源房间的灯亮着，窗台上摆着个保温杯，里面是温好的牛奶；周末他们会一起去菜市场，张桂源挑菜，杨博文拎着袋子，路过小吃摊时，会买两串糖葫芦，你一口我一口地吃。

杨博文重拾了画笔。他在客厅摆了个画架，周末的时候，就坐在窗边画画——画老楼的红砖墙，画窗台上的太阳花，画张桂源弹琴时的侧脸。有次张桂源凑过来看，看见画里的自己正趴在钢琴上，阳光落在琴键上，暖得像撒了层金粉。“你把我画得太好看了。”他小声说，耳朵又红了。

“本来就好看。”杨博文脱口而出，说完才意识到自己说了什么，脸瞬间烧了起来。

空气里突然安静下来，只有窗外的蝉鸣在响。张桂源看着他，眼睛亮得像含了光，慢慢伸出手，轻轻碰了碰他的指尖。杨博文的心跳得更快了，却没有躲开。

就在这时，张桂源的手机响了。他看了眼来电显示，脸色瞬间变了，接起时声音都在抖：“妈？怎么了？”

电话那头不知道说了些什么，张桂源的脸一点点白下去，握着手机的手指关节泛白。“我马上回去！”他挂了电话，抓起沙发上的外套就往外跑，路过杨博文身边时，脚步顿了顿，声音哑得厉害：“我妈……我妈住院了，我得回老家。”

“我送你去车站。”杨博文抓起钥匙就跟上去。

“不用了，”张桂源摇摇头，眼眶红了，“你好好上班，等我回来。”他顿了顿，像是想起了什么，从口袋里摸出个东西，塞到杨博文手里——是那只他用了很久的拨片，边缘被磨得光滑，上面刻着个小小的“源”字。“等我回来。”他又说了一遍，然后转身跑下楼，背影很快消失在楼道口。

杨博文握着那只拨片，站在空荡荡的走廊里，心里空落落的。拨片还带着张桂源的体温，温热的，像他手心的温度。

张桂源走了三天。这三天里，三楼的灯再也没亮过，钢琴声也消失了，老楼安静得让人心慌。杨博文每天下班都会抬头看看，那扇漆黑的窗户像只眼睛，静静地盯着他，看得他心里发堵。他给张桂源发消息，对方只回了句“妈还在抢救”；打语音电话，没人接。

第四天晚上，他终于收到了张桂源的消息，只有短短几句话：“我妈脱离危险了，但需要人照顾。研究生考试……我可能考不了了。对不起，博文。”

杨博文握着手机，坐在漆黑的客厅里，感觉心里像被挖了个洞。他能想象到张桂源有多难——一边是病重的母亲，一边是坚持了多年的梦想，无论选哪条路，都要剜掉块肉。他想安慰，却发现所有的话都显得苍白。最后只回了句：“照顾好阿姨，也照顾好自己。我等你。”

接下来的半年，他们的联系变得断断续续。张桂源偶尔会发消息来，说母亲的病情有了好转，说老家的冬天很冷，说他把钢琴谱带去了医院，在走廊里偷偷练过两次。杨博文会拍些老楼的照片发给她——春天的梧桐花，夏天的晚霞，秋天的落叶，告诉她：“你不在，琴房的灰尘都厚了。”

他把张桂源送的桂花糕盒子、写着“别空腹吃药”的便签、还有那只刻着“源”字的拨片，都放在个铁盒子里，藏在衣柜最深处。想他的时候，就拿出来看看，好像这样，那个人就还在身边。

六月的一个傍晚，杨博文下班回家，刚走到楼道口，就听见了熟悉的声音。不是练习曲，是《月光》，比以前弹得更流畅，更温柔，最后那个收尾音干净又明亮，像月光落在琴键上。

他的心脏猛地跳起来，几乎是跑着冲上三楼。声控灯被脚步声惊醒，一层层亮上去，暖黄的光裹着他往前跑。三楼的门没关严，留着道缝，琴声就是从里面飘出来的。

他轻轻推开门。张桂源坐在钢琴前，穿着件白色的衬衫，头发剪短了，比半年前瘦了些，却显得更挺拔了。夕阳透过窗户洒进来，在他身上镀上层金边，指尖在琴键上跳跃，像在跳支温柔的舞。

琴声戛然而止。张桂源转过头，看见他时愣了愣，随即笑了，眼睛里的光像星星一样，亮得让人移不开眼。“你回来了。”杨博文喘着气说，声音都在抖。

“嗯，回来了。”张桂源站起来，走到他面前，身上有股淡淡的消毒水味，却掩不住那熟悉的松木香气，“我妈好多了，能下床走路了。我把她托付给亲戚照顾，回来……参加补考。”

他从口袋里摸出个东西，递到杨博文面前——是张准考证，照片上的他笑得有点傻，眼神却亮得很。“我想好了，”他说，“梦想和家人，我都不想放弃。”

杨博文看着他，突然笑了，眼泪却掉了下来。他伸手抱住张桂源，把脸埋在他的肩膀上，闻着那熟悉的味道，感觉心里那个空了半年的洞，终于被填满了。“欢迎回家。”他说。

那天晚上，钢琴声又响了起来。杨博文坐在张桂源身边，看着他的指尖在琴键上跳跃，月光透过窗户洒进来，落在他们交握的手上，暖得像要化掉。张桂源弹了首新曲子，是他自己写的，旋律温柔又明亮，像春天的风，像夏天的雨，像所有细碎又温暖的瞬间。

“这首曲子叫什么？”杨博文问。

张桂源转过头，在他额头上轻轻吻了下，声音温柔得像月光：“叫《暖阳》。”

后来，张桂源考上了音乐学院的研究生。开学典礼那天，杨博文坐在观众席里，看着他穿着学士服，在台上发言，眼睛亮得像当年第一次收到乐谱集时的模样。他的画也越画越好，举办了个小型画展，最显眼的位置挂着幅画——老楼的窗台上，摆着盆太阳花，三楼的灯亮着，钢琴声像流水一样，从窗户里淌出来，淌进楼下的窗子里。

有人问他们，是什么让他们坚持下来的。张桂源会笑着指指身边的杨博文，说：“是他让我知道，梦想和爱，都值得等。”杨博文会握住他的手，补充道：“是他让我明白，有些遇见，就像暖阳，能把所有的冬天，都变成春天。”

老楼的钢琴声还在继续。早上七点，晚上十一点，准时响起，温柔又坚定。路过的人会停下脚步，笑着说：“这楼上的琴声，真甜啊。”