适配音乐：夏夜最后的烟火
宋亚轩X丁程鑫
丁程鑫把最后一块抹布浸进水里时，食堂的吊扇正慢悠悠地转着，将傍晚的热意搅得更稠。窗外的霞光漫过操场栏杆，给跑道镀了层金，他抬手抹了把额角的汗，余光瞥见食堂门口站着个人——宋亚轩背着书包，校服外套搭在肩上，指尖夹着瓶橘子味的汽水，正歪头看他。
“还没好？”宋亚轩的声音穿过食堂的空旷传过来，带着点被风晒暖的懒意。他抬脚走近，鞋尖踢到地上的拖把，发出“咔”的轻响，“刘耀文他们都在球场等你了。”
丁程鑫把抹布拧干晾好，没看他：“你们先打，我锁了门就来。”他的指尖还沾着洗洁精的泡沫，泛着点凉，往围裙上擦时，布料蹭过手腕，留下道浅痕——那是上周搬书时被铁架划的，宋亚轩当时蹲在他面前，用创可贴替他粘伤口，指尖蹭过皮肤时，热得像团火。
“我等你。”宋亚轩没走，把汽水往案台上一放，瓶身撞着瓷砖，发出清脆的响。他靠在案台边，低头转着手里的汽水，瓶身的水珠滴在他手背上，他也没擦，“反正他们三打三也够了。”
丁程鑫的心跳漏了半拍。他垂着眼收拾水桶，听见宋亚轩的呼吸声混在吊扇的转动声里，忽远忽近。其实他早该收拾完了，只是刚才看见宋亚轩站在门口时，故意慢了半拍——他总这样，面对宋亚轩时，手脚像被缠了棉线，连动作都变得迟疑。
他们认识快十年了。从小学同桌时宋亚轩把半块橡皮推给他，到初中宋亚轩替他挡掉高年级的起哄，再到现在同校同班，宋亚轩的名字像根细针，密密麻麻地扎在丁程鑫的青春里。只是这根针最近变得尖锐，尤其是在宋亚轩笑着喊他“阿程”，或是像现在这样安安静静等他时，丁程鑫总觉得心口被扎得发慌，想说点什么，又怕一开口就破了什么。
“好了。”丁程鑫解下围裙，叠好放在案台角落。他没去拿宋亚轩放在台上的汽水，拎起书包往门口走，“走吧。”
宋亚轩“嗯”了声，却没动，直到丁程鑫快走到门口，才听见他跟上来的脚步声。两人并肩走在食堂后的小巷里，霞光把影子拉得很长，偶尔胳膊肘碰到一起，丁程鑫会像被烫到似的往旁边躲，宋亚轩也不说话，只是脚步会慢半拍，等他跟上。
“刚才刘耀文发消息，说要比三分球，输了的请喝冰粉。”宋亚轩忽然开口，声音比刚才沉了些，“你要是不想打，我替你跟他们说。”
丁程鑫脚步顿了顿。他知道宋亚轩是故意的——他上周感冒刚好，宋亚轩总记着，怕他剧烈运动又着凉。他抬头看了眼宋亚轩的侧脸，霞光落在他鼻梁上，把他睫毛的影子投在眼下，像片小小的云。
“没事，”丁程鑫扯了扯嘴角，想笑，却觉得脸颊发僵，“打一会儿就好。”
球场在学校后门的空地上，用铁丝网围着，地面是磨得发亮的水泥地。刘耀文他们果然在，看见他们来，刘耀文举着篮球喊：“丁儿！你可算来了！亚轩都在群里催了三回了！”
宋亚轩没接话，把外套往铁丝网的栏杆上一搭，又从书包里摸出瓶矿泉水塞给丁程鑫：“先喝点水。”瓶身是凉的，丁程鑫攥在手里，指尖的热意慢慢散了些。
他没上场，坐在场边的石阶上看。宋亚轩在球场上总像换了个人，刚才的懒意全没了，运球时重心压低，球鞋蹭过地面发出“吱呀”的响，抬手投球时，小臂的肌肉绷着，霞光落在他发梢上，亮得晃眼。有次球往丁程鑫这边飞过来，宋亚轩几乎是本能地冲过来，在球砸到丁程鑫之前用后背挡了下，球弹开时，他回头看丁程鑫，眉头皱着：“没砸到吧？”
“没有。”丁程鑫摇摇头，看见他后背上沾了片草屑，想伸手替他拍掉，手伸到一半又缩了回来——刘耀文他们正往这边看，嬉嬉笑笑地喊“亚轩你护得也太严实了”，丁程鑫的耳尖“唰”地红了，赶紧低下头，假装拧矿泉水瓶。
宋亚轩没理刘耀文他们，蹲在丁程鑫面前，仰头看他：“真没砸到？我看看。”他的头发被汗濡湿，贴在额前，鼻尖上沾着汗珠，说话时气息扑在丁程鑫手背上，热得丁程鑫指尖一颤。
“真没有。”丁程鑫把脸往旁边偏了偏，“你快去打吧，他们都等着呢。”
宋亚轩盯着他看了两秒，忽然伸手，用指腹蹭了蹭他的耳尖：“耳朵怎么这么红？热的？”他的指尖带着刚运动完的热意，丁程鑫像被烫到似的往后缩，宋亚轩却笑了，站起身跑回球场，留下句“那你往阴凉点的地方挪挪”。
丁程鑫坐在原地没动。晚风慢慢吹过来，带着球场的尘土味和远处小吃摊的香味，他攥着矿泉水瓶，瓶身的凉意透过掌心传上来，却压不住耳尖的热。他看着宋亚轩在球场上跑，看着他和刘耀文击掌，看着他投进球后下意识往这边看——每次都这样，不管做什么，宋亚轩总像有根线牵着他，目光时不时就飘过来，确认他在。
他想起初三那年夏天，他被隔壁班的男生堵在楼梯间，说要他帮忙给宋亚轩递情书。他当时攥着那封粉色的信，指尖发白，却还是点了头。那天他把信递给宋亚轩时，宋亚轩正趴在桌上睡觉，阳光落在他头发上，他犹豫了半天，才把信往他胳膊底下一塞。宋亚轩醒了后看见信，没拆，只是转头看他，问“谁给的”，他说“隔壁班的”，宋亚轩就把信揉了扔进垃圾桶，说“我不喜欢她”。
他当时没敢问“那你喜欢谁”，现在也不敢。他怕答案不是他，更怕答案是他——他不知道该怎么接，不知道两个男生之间的喜欢，该怎么说出口，又该怎么走下去。
天色慢慢暗下来，球场的灯亮了，昏黄的光落在地上，把人影拉得歪歪扭扭。刘耀文他们散了，临走时刘耀文喊“丁儿记得请冰粉啊”，丁程鑫才反应过来——宋亚轩故意输了三分球。
“走吧，请你吃冰粉。”宋亚轩走过来，把外套披在他肩上，外套上还带着他的体温和淡淡的汗味，“老地方。”
“老地方”是巷尾的小摊，摆着两张小桌，老板娘总认得他们，看见他们来，笑着喊“两个红糖冰粉，多加芋圆？”
“嗯。”宋亚轩替他拉开小凳，“再加份炸洋芋，微辣。”
丁程鑫没说话，坐下时把外套往身上拢了拢。晚风更凉了，吹得他胳膊上起了层鸡皮疙瘩，宋亚轩的外套刚好能裹住他，像被人轻轻抱了下。
冰粉上来时，碗里浮着亮晶晶的芋圆和碎花生，红糖汁沉在碗底，甜香混着晚风飘过来。宋亚轩把勺子往他碗里一放：“快吃，凉了就不好吃了。”
丁程鑫舀了勺放进嘴里，红糖的甜混着冰粉的凉，在舌尖化开。他看着宋亚轩低头吃冰粉，灯光落在他睫毛上，像撒了把碎银。宋亚轩吃东西时很安静，只有勺子碰碗的轻响，偶尔抬头看他一眼，见他没怎么动，就把自己碗里的芋圆往他碗里拨：“你不是爱吃芋圆吗？多吃点。”
“你也吃。”丁程鑫把碗往他那边推了推。
“我不爱吃甜的。”宋亚轩又推回来，语气自然得像在说“今天天气不错”，“你吃就好。”
丁程鑫没再推。他知道宋亚轩没说谎，宋亚轩总说甜的腻人，却总记得他爱吃芋圆，每次来都要让老板娘多加一份；他知道宋亚轩怕辣，却总在他说想吃炸洋芋时，让老板娘少放辣，自己吃得龇牙咧嘴也不说；他知道宋亚轩不喜欢等人，却总在他值日、练琴、甚至只是慢吞吞收拾书包时，安安静静地站在旁边等。
这些“知道”像颗颗糖，裹在他心里，甜得发腻，却也硌得慌。他怕这些糖只是宋亚轩的习惯，怕自己把友情错当成了喜欢，更怕自己一旦说破，连这些糖都得不到了。
“阿程，”宋亚轩忽然放下勺子，看着他，灯光把他的眼睛照得很亮，“下周的文艺汇演，你报的钢琴独奏？”
“嗯。”丁程鑫点头，“老师让报的。”
“弹什么曲子？”
“《晚风》。”丁程鑫小声说，“之前练过的。”
“我知道。”宋亚轩笑了笑，“你上次在音乐教室练，我听见了。”他顿了顿，指尖在桌沿轻轻敲着，像在打拍子，“那天你弹到一半停了，是忘谱了吗？”
丁程鑫的脸热了热。那天他不是忘谱，是看见宋亚轩趴在窗外看他，手指一抖，就弹错了音。他没敢说，只是含糊地“嗯”了声。
“汇演那天我去看。”宋亚轩没追问，只是语气肯定地说，“我在第一排给你加油。”
“不用……”丁程鑫想说“不用特意来”，却被宋亚轩打断。
“要的。”宋亚轩看着他，眼神很认真，“你弹的曲子，我得听。”
晚风从巷口吹过来，带着点桂花的香味。丁程鑫看着宋亚轩的眼睛，忽然觉得那句藏了很久的话要从喉咙里冒出来了——他想问“宋亚轩，你是不是也有点喜欢我”，想问“我们能不能不止是朋友”，想问“如果我先说了，你会不会跑”。
可他最终只是低下头，舀了勺冰粉塞进嘴里，甜得眼眶发酸。
文艺汇演那天人很多，礼堂里坐得满满当当。丁程鑫坐在后台的椅子上，手指攥着琴谱，手心全是汗。前面的节目一个个过，他听见报幕员念他的名字时，心跳得像要撞破胸腔。
他走上台时，下意识往第一排看——宋亚轩果然在，穿着干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，正仰头看他，眼里带着笑。看见他看过来，宋亚轩抬手，比了个“加油”的手势，指尖在灯光下泛着白。
丁程鑫深吸一口气，坐在钢琴前。指尖落在琴键上的瞬间，他忽然不慌了。晚风似的旋律慢慢淌出来，他闭着眼，好像看见初中时宋亚轩替他挡雨的伞，看见高中时宋亚轩递给他的矿泉水，看见刚才宋亚轩在台下的笑脸。
一曲终了，台下的掌声响起来。丁程鑫站起身鞠躬，目光又落在第一排——宋亚轩没鼓掌，只是看着他，眼神亮得像落了星星。四目相对时，丁程鑫看见宋亚轩的嘴唇动了动，好像说了句什么，被掌声盖了过去。
他走下台时，腿还有点软。宋亚轩在后台等他，手里拿着瓶温水：“弹得真好。”他把水递给他，指尖擦过他的手指，“比在音乐教室弹的还好。”
“你刚才在台下说什么？”丁程鑫接过水，小声问。
宋亚轩愣了下，耳尖红了红：“没什么。”他转移话题，“刘耀文他们在外面等，说要去吃烧烤，去不去？”
丁程鑫看着他泛红的耳尖，心里那点刚冒出来的勇气又缩了回去。他点点头：“去。”
烧烤摊在河边，风很大，吹得幡旗“哗啦啦”地响。刘耀文他们在烤架边闹，宋亚轩拉着丁程鑫坐在河边的石阶上，离得远些。河水在脚边缓缓流着，映着岸边的灯，像撒了把碎金。
“刚才在后台，”宋亚轩忽然开口，声音被风吹得有点散，“我想说，你弹的时候，我好像听见晚风在说话。”
丁程鑫没说话，等着他往下说。
“它说，”宋亚轩转头看他，眼睛在夜色里亮得惊人，“有个人把话藏了好久，藏在递出去的水心里，藏在替他挡球的后背上，藏在每次等他的晚风中，就是不敢说出口。”
丁程鑫的心跳停了。他看着宋亚轩，看见他喉结动了动，看见他指尖攥得发白，看见他眼里的紧张——和自己每次面对他时一模一样。
“阿程，”宋亚轩的声音有点抖，却很清楚，“我怕我先说了，你会觉得奇怪，会躲着我，会再也不理我。所以我等了好久，等你……”
“不等了。”丁程鑫忽然打断他，声音比他还抖，却带着股破釜沉舟的勇气。他抬手，指尖轻轻碰了碰宋亚轩的脸颊，晚风把他的头发吹到宋亚轩脸上，有点痒，“不用等了，宋亚轩。”
宋亚轩愣住了，眼睛睁得大大的，像只受惊的猫。
“我也……”丁程鑫的声音哽咽了，却还是一字一句地说，“我也喜欢你。不是朋友的那种喜欢，是……是想和你一起吃很多次冰粉，想让你一直听我弹琴，想……想和你靠得再近一点的那种喜欢。”
说完这句话，他像耗尽了所有力气，手一松，就要往旁边倒，却被宋亚轩伸手揽住了腰。宋亚轩的胳膊很用力，把他往怀里带，下巴抵在他发顶，声音带着浓浓的鼻音：“你再说一遍。”
“我说我喜欢你。”丁程鑫把脸埋在他胸口，听着他“咚咚”的心跳声，比钢琴的节拍还响，“说了好多遍了，宋亚轩。”
宋亚轩没说话，只是把他抱得更紧了。晚风从河面上吹过来，带着水汽的凉，却吹不散两人之间的热。远处烧烤摊的笑声和酒瓶碰撞的声音飘过来，却像隔了层膜，丁程鑫只听得见宋亚轩的心跳，和自己的心跳，混在一起，像首没谱的歌。
过了好久，宋亚轩才松开他，伸手替他擦了擦眼泪——他自己都没发现，原来他哭了。宋亚轩的指尖很软，擦过他脸颊时，带着点凉，却暖得他心口发颤。
“傻瓜。”宋亚轩笑了，眼里却有泪，“该说对不起的是我，让你等了这么久。”
“没等很久。”丁程鑫摇摇头，看着他被风吹乱的头发，伸手替他理了理，“还好你没让我等太久。”
宋亚轩握住他的手，把他的指尖往自己口袋里塞——他的口袋很暖，把丁程鑫的手全裹住了。“以后不用等了，”宋亚轩看着他的眼睛，认真地说，“以后有话，我先说。”
丁程鑫笑了，点了点头。
晚风还在吹，河水还在流，远处的烧烤摊还在闹。丁程鑫靠在宋亚轩的肩膀上，看着岸边的灯影在水里晃，忽然觉得那些沉在晚风里的话，终于找到了归宿。原来有些话不用等，有些喜欢藏不住，只要你往前一步，就会发现，那个人也在等你，等你回头，等你开口，等你把未说出口的话，变成握在手里的温度。
“宋亚轩，”丁程鑫忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“下次冰粉，我请。”
“好。”宋亚轩笑了，捏了捏他的手，“请一辈子都行。”
丁程鑫没说话，只是把宋亚轩的手攥得更紧了些。晚风吹起他的衣角，也吹起宋亚轩的头发，两人的影子被路灯拉得很长，交叠在一起，像幅没画完的画，却已经有了最暖的底色。
那些未开口的话，终于在晚风里落了地，发了芽。
京公网安备11010502036362号