适配音乐：陈粒《虚拟》
朱志鑫第一次注意到苏新皓，是在旧城区的钟表修理铺。
那天傍晚下着碎雨，他替外婆来取修了半月的座钟，推开门时，风铃没响——大概是线断了。铺子里昏黄的灯照着满墙的齿轮，空气里飘着松节油和铁锈的味道，苏新皓就蹲在柜台前，指尖捏着枚比指甲盖还小的螺丝，正往一座古董怀表里嵌。
他穿了件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕细得像易碎的瓷。听见动静也没抬头，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影，倒是指缝间漏出的怀表表盘，在灯光下转着圈儿闪，像落了颗星星。
“老板，取钟。”朱志鑫把取货单放在柜台上，目光没挪开。
苏新皓这才抬头，指尖的螺丝没拿稳，“叮”一声掉在木柜缝里。他“呀”了声，慌忙去抠，指尖蹭红了也没够着，只好抬头朝朱志鑫笑了笑，声音软乎乎的：“老板出去了，我帮你找。”
他起身时踉跄了一下，像是蹲久了腿麻。朱志鑫下意识伸手想去扶，却见他已经稳住了身子，转身往铺子深处走。货架上摆着各式钟表，有的指针还在走，有的早停了，他在其中穿梭，背影轻得像能被风吹走，衬衫后颈处有块洗不掉的浅黄污渍，像不小心溅上的夕阳。
朱志鑫靠在柜台边等，目光扫过他刚才蹲过的地方。柜缝里的螺丝还亮着，他伸手一抠就拿了出来，捏在指尖转了转。金属冰凉，倒比他想象中沉。
“是这个吗？”苏新皓抱着座钟出来，怀里还夹着本厚厚的旧书，封皮是磨破的棕色皮革。座钟的玻璃罩擦得锃亮，指针卡在三点十四分，正是外婆说的停摆时间。
“嗯。”朱志鑫把螺丝放在他手边，“掉这儿了。”
苏新皓低头看见螺丝，眼睛亮了亮，连忙捏起来往怀表里塞，这次倒是顺利。他把怀表合上，链绳缠在手腕上，才接过朱志鑫递的钱，指尖碰了碰，像碰着块冰，苏新皓瑟缩了一下，飞快收回手，把钱塞进抽屉时，朱志鑫瞥见抽屉里躺着张医院的缴费单，日期是上周。
“谢谢。”苏新皓把座钟往他面前推了推，又低头去翻那本旧书，书页哗啦啦响，“老板说这钟的摆锤松了，我帮你紧过了，应该能再走几年。”
朱志鑫没接钟，反而指了指他手腕上的怀表：“这表是你的？”
“不是。”苏新皓摸了摸怀表壳，眼神软下来，“是一位先生寄修的，说等他回来取。”
“等多久了？”
“不知道。”他笑了笑，嘴角弯出个浅弧，“老板说，有些表要等的人，可能永远不会来。”
雨还没停，朱志鑫抱着座钟出门时，听见身后风铃响了——苏新皓不知什么时候找了根红绳，把风铃重新系上了。他回头看了眼，苏新皓又蹲回柜台前，这次是在擦一座落地钟的玻璃，灯光落在他发顶，像撒了层糖霜。
之后朱志鑫总找借口往铺子里跑。有时是“钟又慢了”，有时是“想看看有没有旧怀表卖”，苏新皓每次都认真接待，要么蹲在柜台前替他调钟，要么搬个小板凳陪他翻货架，话不多，却总笑着听他说。
他渐渐知道苏新皓是孤儿，被修表铺老板捡来养大，高中毕业后没上大学，留在铺子里帮忙。老板去年查出来肺癌，大部分时间在医院，铺子基本靠他撑着。他还知道苏新皓怕黑，每天关铺后要把所有能亮的小灯都开着；知道他喜欢吃巷口的桂花糕，每次买两块，自己吃一块，留一块放在老板的空座位上；知道他手腕上的怀表，是老板年轻时救过的一位旅客留下的，说好了十年后回来取，如今二十年过去了，杳无音信。
“你说，他会不会忘了？”一次朱志鑫又来，看见苏新皓在给怀表上弦，轻声问。
苏新皓把表贴在耳边听了听，摇摇头：“说不定是路上出事了，或者……记不清地址了。”他顿了顿，抬头看朱志鑫，眼睛里像落了雨，“朱哥，你说人会不会突然就忘了自己要做的事啊？”
朱志鑫喉结动了动。他没回答，反而从口袋里摸出块桂花糕，是刚才路过巷口买的，还热乎着：“刚出锅的，甜。”
苏新皓眼睛亮了，接过去小口咬着，嘴角沾了点糕粉。朱志鑫伸手想替他擦掉，手伸到一半又停了，转而摸了摸他的头发，软乎乎的，像他抱过的那只流浪猫。
“朱哥，”苏新皓突然含糊地说，“你是不是对我太好了？”
朱志鑫手一顿。
“老板说，不能平白受别人的好。”他把最后一口桂花糕咽下去，指尖绞着衬衫下摆，“你要是有什么事要我帮忙，直接说就行。”
朱志鑫笑了笑，收回手插进口袋，指尖攥着枚螺丝——是上次从柜缝里抠出来的那枚，他一直没丢。“没什么事，”他说，“就是觉得你这儿清静，比家里好。”
他没说假话。朱家家大业大，规矩也多，父亲总说他“心野”，逼他学金融，学管理，可他偏喜欢捣鼓机械，喜欢旧东西。只有在这铺子里，闻着松节油的味道，看苏新皓低头修表的样子，他才觉得浑身松快。
秋末时老板走了。
那天朱志鑫来铺子里，看见苏新皓坐在老板的藤椅上，怀里抱着那本棕色皮革的旧书，眼睛红得像兔子。铺子里没开灯，只有窗外的夕阳照进来，把他的影子拉得很长。
“朱哥。”他看见朱志鑫，声音哑得厉害。
朱志鑫走过去，没说话，只是蹲下来，把脸埋在他膝头。苏新皓的手搭在他头上，轻轻拍着，像在哄一只受了委屈的狗。
“老板走的时候说，让我把铺子卖了，去读大学。”苏新皓的声音飘在空气里，轻飘飘的，“可我不想卖，这是老板的家啊。”
“不卖。”朱志鑫抬头，眼眶也红了，“我出钱，把铺子盘下来，你接着开。”
苏新皓愣了愣，摇摇头：“不行，那太多钱了。”
“不多。”朱志鑫握住他的手，他的手冰凉，指节因为总拧螺丝，有些变形，“就当……我入股了。以后我来当老板，你当掌柜的，行不行？”
苏新皓看着他，看了很久，突然笑了，眼泪却掉了下来，砸在朱志鑫手背上，烫得很。
铺子没卖。朱志鑫跟家里吵了一架，把自己的积蓄全拿出来，又偷偷典当了块父亲给的手表，凑够了钱把铺子盘了下来。他没告诉苏新皓这些，只说“家里同意了”，苏新皓信了，每天照旧修表，只是脸上的笑多了些，偶尔会把朱志鑫的名字刻在修好的表背面，很小的字，不仔细看根本发现不了。
冬天来得快，第一场雪落的时候，铺子里生了个小炭炉。苏新皓把怀表放在炉边烤，怕冻着，朱志鑫就坐在炉边看他修表，偶尔递块擦表布，或者替他倒杯热水。
“朱哥，”苏新皓突然说，“那怀表走快了。”
朱志鑫凑过去看，怀表的指针确实比墙上的挂钟快了两分钟。“是不是该调调了？”
“嗯。”苏新皓拿出小镊子，小心翼翼地拆表盘，“老板说，表走快了，是因为等的人要来了。”
朱志鑫没说话，只是看着他的侧脸。雪落在窗上，沙沙响，炭炉里的火星跳着，暖得很。他突然觉得，要是能一直这样，也不错。
可安稳日子没过多久，朱志鑫的父亲找来了。
那天朱志鑫正在学校上课，接到铺子里邻居的电话，说有个穿西装的男人在铺子里闹，苏新皓被推倒了。他逃课往回跑，跑得上气不接下气，到了铺门口，看见父亲正站在柜台前，手里捏着那本棕色皮革的旧书，脸色铁青。
苏新皓蹲在地上，额头磕破了，正用袖子擦血，看见朱志鑫回来，眼睛亮了亮，又立刻低下头，不敢看他。
“朱志鑫！”朱父把书摔在柜台上，声音像炸雷，“我让你在学校好好读书，你倒好，跑到这种地方来鬼混！还把铺子盘下来？你是不是疯了！”
“爸，你别骂他。”朱志鑫冲过去把苏新皓扶起来，替他擦额头的血，手都在抖，“是我要盘的，跟他没关系。”
“跟他没关系？”朱父冷笑一声，指着苏新皓，“要不是他勾着你，你能变成这样？我告诉你，这铺子必须卖，你现在就跟我回家！”
“我不回！”朱志鑫把苏新皓护在身后，“这是我的事，你别管。”
“我不管？”朱父气得发抖，“我养你这么大，不是让你跟个穷小子在这种破地方耗着的！你要是不跟我走，就别认我这个爹！”
苏新皓突然从朱志鑫身后站出来，轻轻拉了拉他的衣角，声音很轻，却很清楚：“朱哥，你回去吧。”
“新皓，你别听他的。”
“我没听他的。”苏新皓抬头看朱父，眼睛里没怕，只有平静，“叔叔，铺子我会卖，朱哥也会回去读书。您别生气。”
朱志鑫猛地回头看他：“苏新皓！”
“朱哥。”苏新皓朝他笑了笑，跟第一次见面时一样，只是嘴角没弯起来，“你得好好读书啊。”
那天朱志鑫最终还是被父亲拉走了。他挣扎着回头，看见苏新皓站在铺门口，雪落在他发上，肩上，像要把他埋了。他想喊他的名字，却被父亲捂住了嘴，塞进了车里。
回去后朱志鑫被禁了足，手机被收了，家里的佣人看着他，连窗户都锁死了。他试过绝食，试过翻墙，都没用。父亲每天来跟他说大道理，说“你和他不是一个世界的人”，说“等你长大了就知道我是为你好”，他不听，只是坐在窗边，看着窗外的雪，想起铺子里的炭炉，想起苏新皓低头修表的样子，心口像被什么东西堵着，喘不过气。
年后开春，朱志鑫终于找到了机会。他趁佣人送饭的时候，把人锁在了房间里，翻窗跳了出去，摔在花园里，膝盖磕破了也没顾上，一路跑着往旧城区去。
铺子里的风铃还在响，只是换了根新的蓝绳。朱志鑫推开门，愣住了。
铺子里空荡荡的，货架上的钟表都没了，墙上的齿轮被摘了，地上扫得干干净净，只有柜台前的藤椅还在，上面放着那本棕色皮革的旧书，和那只怀表。
朱志鑫走过去，拿起怀表。表壳擦得锃亮，背面刻着两个小字：“等你”。是苏新皓的笔迹，歪歪扭扭的，却很认真。
书里夹着张纸条，也是苏新皓写的：
“朱哥，铺子我卖了，钱留给老板的医院了。怀表我调准了，它会等你，我也会。你好好读书，等你回来，我教你修表。”
没写地址，没写联系方式，只有最后一句：“我在你常去的那棵梧桐树下等你。”
朱志鑫攥着纸条，眼泪掉在怀表上，晕开一小片水渍。他想起铺子里的风铃，想起桂花糕的甜味，想起苏新皓软乎乎的声音，突然笑了。
他把怀表揣进怀里，转身往外跑。
旧城区的梧桐树种在河边，朱志鑫跑过去时，看见苏新皓正坐在树下，手里拿着枚螺丝，在阳光下看。他穿了件新的白衬衫，头发长了些，被风吹得动。
“苏新皓！”朱志鑫喊他。
苏新皓回头，看见他，眼睛亮了，像落了星星。他站起来，朝他跑过来，跑着跑着，突然踉跄了一下，朱志鑫连忙冲过去扶住他，才发现他的腿上绑着绷带。
“怎么弄的？”朱志鑫皱着眉问。
“没事。”苏新皓笑了笑，把手里的螺丝递给她，“上次掉在柜缝里的，我找着了。”
朱志鑫接过螺丝，捏在指尖，和那枚他一直没丢的放在一起。两只螺丝，一样的冰凉，一样的沉。
“你怎么知道我会来？”朱志鑫问。
“怀表告诉我的。”苏新皓摸了摸他怀里的怀表，“它说，等的人，总会来的。”
河边的风吹着，梧桐树叶沙沙响。朱志鑫把苏新皓搂进怀里，很紧，像要把他揉进骨血里。
“苏新皓，”他轻声说，“以后别再等了。”
“不等了。”苏新皓把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“以后我跟着你走。”
怀表在怀里轻轻跳着，指针滴答响，像是在数着时光。朱志鑫低头，看见苏新皓的发顶，在阳光下泛着软乎乎的光。他想，原来有些等待，从来都不是空的。就像那座旧怀表，就像这个少年，终究还是等来了属于他的时间。
京公网安备11010502036362号