志极：烬

适配音乐：《相思茧》

朱志鑫第一次见到张极是在深秋的画室。

少年穿着洗得发白的校服外套，指尖沾着未干的钴蓝颜料，正踮脚往高处的画架上贴速写。阳光斜斜切过他单薄的肩线，把发梢染成柔软的金棕色，像只误闯美术馆的幼鹿。

“新来的？”朱志鑫靠在门框上踢了踢脚下的画筒，金属碰撞声让张极猛地回头。颜料蹭在他干净的侧脸上，像片没晕开的晚霞。

后来张极总说，那天朱志鑫眼里的漫不经心，其实藏着猎人发现猎物时的锋芒。

他们的关系升温得像夏日骤雨。朱志鑫会把温热的牛奶塞进张极冻得发红的手里，会在他被教授训斥时不动声色地把画错的构图改好，会在深夜的画室里，借着月光吻他颤抖的睫毛。

“朱志鑫，”张极趴在他怀里数衬衫纽扣，声音黏糊糊的，“你会不会有一天不要我了？”

朱志鑫捏着他后颈的软肉轻笑：“傻样，我这辈子都缠着你。”

那时画室窗外的梧桐树还枝繁叶茂，他们以为时间会像调色盘上的颜料，永远鲜艳明亮。

转折点发生在朱志鑫生日那天。

张极攒了两个月零花钱，给他买了支限量版钢笔。他攥着礼盒在雨里等了三个小时，却看见朱志鑫搂着个陌生男生从酒吧出来，男生笑盈盈地接过朱志鑫递来的同款钢笔，踮脚在他唇角印下一个吻。

雨水顺着张极的发梢滴进礼盒，晕开了包装纸上“生日快乐”四个字。

他没上前质问，只是默默转身，把那支钢笔扔进了路边的垃圾桶。金属撞击声在雨夜里格外刺耳，像是什么东西碎了。

第二天朱志鑫来找他时，张极正在收拾画具。

“昨天去哪了？我等你一晚上。”朱志鑫的语气带着惯有的漫不经心，没注意到张极红肿的眼尾。

张极把画板塞进柜子，声音平静得像一潭死水：“朱志鑫，我们算了吧。”

朱志鑫愣了一下，随即嗤笑出声：“又闹什么脾气？”他伸手想去揉张极的头发，却被躲开了。

“我没闹脾气。”张极抬起头，眼底的光彻底灭了，“是认真的。”

朱志鑫的脸色沉了下来：“张极，别挑战我的耐心。”

“我不是在挑战你。”张极背起画板往门口走，“是我不想要了。”

门“砰”地一声关上，隔绝了两个世界。朱志鑫盯着空荡荡的画室，心里莫名窜起一股怒火，他觉得张极又在无理取闹，像以前无数次那样，等着他去哄。

可这次张极没等他。

张极转学那天，朱志鑫正在跟朋友打台球。有人告诉他张极全家搬走了，他只是皱了皱眉，把白球打进了洞：“知道了。”

直到晚上回到空无一人的画室，看见墙上他们一起画的星空被人用白色颜料涂掉，朱志鑫才后知后觉地慌了。他疯了似的翻遍了整个画室，只找到一张被揉成团的速写——画的是他睡着时的样子，角落里有个小小的“极”字。

那时候他才明白，张极是真的走了。

三年后，朱志鑫在一场画展上再次见到张极。

他穿着得体的西装，站在自己的作品前和策展人交谈，眉眼间褪去了少年时的青涩，多了几分疏离的温柔。有人不小心撞了他一下，他笑着说了句“没关系”，那笑容干净得像从未被污染过。

朱志鑫的心脏像被什么东西攥紧了，疼得他喘不过气。这三年里，他找过张极无数次，像个迷路的傻子，却始终没勇气承认，那天酒吧里的男生是他远房表弟，那个吻只是国外回来的孩子不懂事的贴面礼。

他想上前，脚步却像灌了铅。

就在这时，一个穿着白大褂的男生走过来，自然地揽住张极的肩膀：“画展快结束了，去吃点东西？”

张极笑着点头，侧头时正好对上朱志鑫的目光。

四目相对的瞬间，张极眼里的笑意僵住了，随即恢复平静，像看一个陌生人。他转过身，跟着那个男生往外走，两人的背影在灯光下显得格外般配。

朱志鑫像被钉在原地，指尖冰凉。

那天晚上，他喝了很多酒。朋友把张极的联系方式塞给他，劝他去解释清楚，他却只是盯着手机屏幕，迟迟不敢按下拨号键。

他怕，怕张极已经不在乎真相了。

再次见面是在医院。朱志鑫的母亲突发心脏病住院，他守在病房外，看见张极穿着白大褂从里面出来，身后跟着那个画展上的男生。

“情况怎么样？”男生问。

“没事了，只是劳累过度。”张极的声音带着职业性的冷静，“家属在外面吗？我跟他们说一下注意事项。”

他抬起头，又一次撞见朱志鑫的目光。

这一次，他没躲开。

“朱先生，”张极的语气公式化得让人发冷，“请跟我来一下。”

走廊尽头的休息室里，张极低头整理着病历，指尖在纸上划过，留下淡淡的阴影。

“你母亲需要静养，不能受刺激。”他头也没抬，“饮食要清淡，按时吃药，定期复查。”

“张极。”朱志鑫的声音沙哑得厉害，“我们能谈谈吗？”

张极终于抬头看他，眼神平静无波：“朱先生还有别的事吗？我很忙。”

“那天的事……”朱志鑫攥紧了拳头，“不是你想的那样。”

张极笑了笑，那笑容里带着一丝嘲讽：“都过去三年了，朱先生还提这个干什么？”

“我要解释！”朱志鑫的声音拔高了几分，“那个男生是我表弟，他刚从国外回来，不懂分寸……”

“够了。”张极打断他，“朱志鑫，不管是表弟还是谁，都不重要了。”

他合上病历本，站起身：“我已经往前走了，不会再回头了。”

说完，他转身就走，没再看朱志鑫一眼。

朱志鑫看着他的背影，突然觉得浑身发冷。他第一次意识到，有些伤害一旦造成，就再也无法弥补了。

后来，朱志鑫偶尔会从朋友那里听到张极的消息。听说他和那个白大褂男生在一起了，听说他的画展很成功，听说他过得很好。

他去了一趟当年的画室，那里已经改成了咖啡馆。他坐在靠窗的位置，点了一杯拿铁，看着窗外的梧桐树，突然想起张极曾经说过，等他们毕业了，就一起开个画室，名字叫“极鑫”。

咖啡凉了的时候，朱志鑫起身离开。走到门口时，他回头望了一眼，像是在和过去的自己告别。

有些人，错过了就是错过了。

有些爱，燃尽了就只剩下灰烬。

而他能做的，只有带着这些灰烬，继续往前走。