苏念安是在去工地勘察的路上出事的。
那天海面上起了大雾，工程车在盘山公路上打滑，翻进了百米深的悬崖。消息传来时，陆星辞正在给女儿讲睡前故事，手里的童话书“啪”地掉在地上，封面印着的城堡裂成了两半。
他赶到事故现场时，警戒线外已经围满了人。海风卷着咸涩的雾，吹得他单薄的衬衫紧紧贴在身上，像层冰冷的铠甲。警察拦住他，说下面还在搜救，让他再等等。
“等？”陆星辞笑了，笑声里带着碎玻璃般的尖锐，“我怎么等？她在下面啊！”
他挣开警察的手，跌跌撞撞地往悬崖边跑。碎石划破了他的膝盖，渗出血来，他却像没知觉一样，趴在冰冷的岩石上往下看。
雾太大了，什么都看不见，只有海浪拍击崖壁的声音，沉闷得像敲在棺材板上。
苏念安的遗体被抬上来时，已经看不出原来的样子。只有无名指上那枚戒指，在雾里闪着微弱的光，是他当年在上海展馆没送出去的那枚。
陆星辞伸出手，指尖刚触到她的皮肤，就像被火烫到一样缩回。太冰了，比高三那年的雨还冰，比加拿大的冬天还冰。
“念念，”他蹲在地上，把脸埋在她的颈窝，声音抖得不成调，“你起来啊，我们说好要一起看女儿毕业的……”
没有人回答他。只有海风卷着雾，钻进他的衣领，冷得他骨头缝都在疼。
葬礼那天，天放晴了。阳光刺眼，栀子花开得正盛，香得让人窒息。女儿穿着白色的小裙子，手里捧着妈妈最喜欢的栀子花，睁着大眼睛问他：“爸爸，妈妈是不是变成星星了？”
陆星辞摸了摸女儿的头，眼眶通红：“是，妈妈变成星星了，在天上看着我们呢。”
他把苏念安的骨灰埋在了海边那栋房子的阳台下，就在那丛栀子花旁边。墓碑上没有刻字，只放了块石头，是他们当年在沙滩上捡的，上面画着两个牵手的小人。
从那天起，陆星辞像是变了个人。他不再笑，不再说话，每天坐在阳台的藤椅上，一坐就是一整天。手里总拿着那本素描本，一页页翻着，指尖划过她的画像，像是在触摸易碎的梦。
女儿问他：“爸爸，你是不是想妈妈了？”
他点点头，把女儿抱进怀里：“爸爸要去找妈妈了，你要好好长大，替爸爸妈妈看遍这个世界，好不好？”
女儿似懂非懂地点点头，用小手擦掉他的眼泪：“爸爸，你告诉妈妈，我会听话的。”
陆星辞给女儿办完转学手续，送到了林泽宇家。他看着女儿抱着林泽宇的腿，怯生生地挥手跟他说再见，心脏像是被生生剜掉了一块。
“照顾好她。”他拍了拍林泽宇的肩膀，声音平静得像一潭死水。
回到海边的房子时，已经是深夜。月光洒满阳台，藤椅还在吱呀作响，像是苏念安在跟他说话。他走到阳台边，看着下面翻涌的海水，浪尖泛着银辉，像她当年婚纱上的碎钻。
他从口袋里摸出个小盒子，里面是枚和苏念安同款的戒指。他把戒指套进自己的无名指，尺寸刚刚好。
“念念，”他笑着说，眼泪却掉了下来，“我来陪你了。”
他张开双臂，像只折翼的鸟，纵身跳进了翻涌的大海。
海浪瞬间吞没了他，带着咸涩的气息，把他往深处拖。意识模糊的最后一刻，他仿佛看到了十七岁的苏念安，穿着白裙子，站在梧桐树下对他笑，眼里的光比阳光还亮。
“陆星辞，”她说，“我们回家。”
“好。”他笑着回答，任由海水灌满喉咙。
第二天清晨，有人在海边发现了两具相拥的遗体。男人紧紧抱着女人，十指相扣，无名指上的戒指在朝阳下闪着光，像两颗永不分离的星。
阳台的栀子花开得正盛，花瓣落在空荡的藤椅上，像撒了把碎雪。风穿过房子，带着海的气息，像是在诉说着一个未完的故事。
后来，女儿长大了，成了像妈妈一样的建筑师。她在海边建了座灯塔，塔顶的光永远亮着，照向那片翻涌的海。
有人问她，灯塔是为了什么。
她笑着说：“是为了让爸爸妈妈找到回家的路。”
潮声年复一年地响着，栀子花年复一年地开着，只是那栋海边的房子里，再也没有了相视而笑的两个人。
只有月光，还像很多年前那样，洒满阳台，温柔地笼罩着那丛栀子花，像是在守护一个永不醒来的梦。
京公网安备11010502036362号