女儿上小学的第一天,苏念安牵着她的手站在校门口,看着熟悉的红砖墙和爬满爬山虎的教学楼,恍惚间像是回到了自己的十七岁。
“妈妈,那个叔叔为什么总看着我们呀?”女儿仰起头,指着不远处的梧桐树。
苏念安转头,看见陆星辞靠在树下,穿着熨帖的白衬衫,手里拎着女儿的小书包,眼神温柔地落在她们身上。阳光穿过叶隙落在他肩头,和很多年前那个在领奖台上发言的少年重叠。
“因为他在等我们呀。”苏念安笑着揉了揉女儿的头发。
送完女儿,两人沿着学校的围墙慢慢走。墙面上还留着当年学生刻下的字迹,模糊不清,却能辨认出几个歪歪扭扭的名字。
“你看那里。”陆星辞突然停下脚步,指着一处刻痕。
是两个并排的字母——“X”和“C”,是苏念安名字的首字母,和陆星辞名字的首字母。刻痕很深,显然是用美工刀反复划出来的,边缘已经长了青苔。
“高三那年刻的。”他的指尖轻轻拂过那些刻痕,像是在触摸易碎的时光,“那时候总想着,要是能一直跟你并排站在这里就好了。”
苏念安的眼眶微微发热。原来有些心事,早在很多年前就埋下了种子,只是隔着误解和时光,迟迟没能开花。
“现在也不晚。”她握住他的手,十指相扣。
他们走到操场后的梧桐树下,这里还是老样子,只是树干更粗了些,枝叶更茂盛了些。陆星辞突然弯腰,捡起一片落在地上的梧桐叶,递给她:“还记得这里吗?”
“记得。”苏念安的声音有些发颤,“你在这里跟我表的白。”
“还有分手。”他补充道,语气里带着一丝不易察觉的懊恼。
苏念安笑了笑,把梧桐叶夹进随身携带的笔记本里。“都过去了。”
“是过去了。”他低头吻她的额头,动作轻柔,“但我总觉得,像是昨天才发生的事。”
风穿过树叶,发出沙沙的声响,像极了当年的蝉鸣。苏念安靠在他怀里,听着他平稳的心跳,突然觉得,那个兵荒马乱的夏天,其实从未走远。它藏在斑驳的墙痕里,藏在茂密的梧桐叶里,藏在彼此紧握的手心里,成了永不褪色的记忆。
中午去接女儿时,正赶上放学。孩子们排着队从教学楼里出来,叽叽喳喳的,像一群快乐的小鸟。女儿看到他们,挣脱老师的手跑过来,扑进陆星辞怀里。
“爸爸,今天老师教我们画画了!”她举起手里的画纸,上面画着三个歪歪扭扭的小人,站在开满栀子花的阳台上,“这是爸爸,这是妈妈,这是我!”
陆星辞接过画纸,眼眶微微发红。苏念安看着画上的栀子花,突然想起那年在海边,他说“欠你的海边,可能要晚点了”。
原来有些承诺,只是来得晚了些,却从没有缺席。
他们牵着女儿的手,走在洒满阳光的小路上。女儿叽叽喳喳地说着学校的趣事,陆星辞偶尔低头应和几句,眼角的笑意温柔得像化不开的糖。
苏念安看着身边的两个人,突然觉得,这就是她能想到的,最圆满的结局。
没有惊天动地的轰轰烈烈,只有细水长流的平淡日常。那些在青春里流过的泪,受过的伤,错过的时光,都成了此刻幸福的注脚,提醒着她要珍惜眼前的温暖。
夕阳西下时,他们回到了海边的家。女儿在客厅里搭积木,陆星辞在厨房做饭,苏念安坐在阳台的藤椅上,翻看着那本夹着梧桐叶的笔记本。
最后一页,是她昨天写下的话:
“原来最好的爱情,不是永不分离,而是即使错过了整个夏天,也能在多年以后,重新牵起彼此的手,一起把剩下的岁月,过成想要的模样。”
晚风拂过,栀子花香漫进阳台,带着时光的味道。苏念安抬头,看见陆星辞靠在厨房门框上看着她,眼里的笑意像当年在梧桐树下一样,明亮又温暖。
她知道,这个夏天,永远不会结束了。
因为爱你的人,会把所有的冬天,都过成你的夏天。