女儿陆念安十八岁那年，第一次独自回到海边的老房子。
钥匙插进锁孔时，她的手微微发颤。铁锈摩擦的“咔哒”声在寂静的巷子里回荡，像极了小时候听父亲讲睡前故事时，他指尖划过书页的轻响。
推开门，扑面而来的是尘埃和栀子花混合的气息。阳光透过落地窗斜斜地照进来，在地板上投下光斑，无数细小的尘埃在光里飞舞，像被定格的时光。
阳台的藤椅还在，只是积了厚厚的灰，风吹过时发出“吱呀”的轻响，像谁在低声叹息。母亲的骨灰埋在花池里，上面长出了丛丛青草，只有几株瘦弱的栀子花枝，倔强地探出头来。
陆念安蹲下身，指尖拂过冰冷的墓碑石。石头上的小人被风雨冲刷得模糊不清，却依然能看出紧紧牵着的手。她从背包里拿出一小束白菊，轻轻放在石前——是母亲生前最喜欢的花。
“妈，我来看你了。”她的声音很轻，怕惊扰了沉睡的人，“爸也来了，他在天上看着呢。”
林泽宇叔叔告诉她，父亲是在她走后的第三天跳海的。搜救队找到他时，他怀里还紧紧揣着那本素描本，最后一页夹着的梧桐叶，已经被海水泡得发涨。
“他们说，这样不好。”林叔叔当时红着眼眶，声音哽咽，“可我知道，你爸要是活着，比死了还难受。”
陆念安走到书房，书架上的书还摆得整整齐齐。她抽出最上层那本深蓝色的日记本，封皮上的毛边比记忆里更明显了。翻开最后一页，那封泛黄的信还在，只是字迹被泪水晕得更开，像片融化的云。
她想起小时候，总缠着父亲问：“爸爸，你和妈妈是怎么认识的呀？”
父亲总会笑着揉她的头发，指着阳台上的栀子花说：“在一个夏天，你妈妈像朵栀子花一样，突然就开在了我心里。”
那时她不懂，只觉得父亲的眼神温柔得像要溢出来。现在看着信上的字迹，她突然懂了——有些爱，一旦扎了根，就再也拔不掉了。哪怕时光流逝，哪怕生死相隔，也会在心底开出花来。
陆念安在老房子住了三天。她擦干净了藤椅，修剪了栀子花，把父亲的素描本和母亲的设计图整理好，放进一个旧木箱里。箱子的角落，她发现了一沓没寄出去的信，是父亲写给母亲的，日期从她出国那年，一直到母亲出事前。
“念念，今天去看了女儿的画展，她画的灯塔很像你设计的那座。”
“阳台的栀子花开了，我摘了一朵，夹在你常看的那本书里。”
“工地的事忙完了，等你回来，我们去海边捡贝壳好不好？”
最后一封信没写完，笔尖的墨在纸上晕开一个黑点，像滴落在时光里的眼泪。
离开那天，陆念安站在灯塔下，看着翻涌的海面。塔顶的光旋转着，把银辉洒在波浪上，像条通往天际的路。她知道，父亲和母亲一定就在这条路的尽头，手牵着手，像石头上的小人那样，再也不会分开了。
她从背包里拿出两粒栀子花种子，轻轻埋在灯塔下的泥土里。海风拂过，带着咸湿的气息，像是母亲的手，温柔地拂过她的发顶。
“妈，爸，”她对着大海轻声说，“你们看，这里也会开出栀子花的。”
很多年后，灯塔下的栀子花开得漫山遍野。有情侣来这里拍婚纱照，指着花丛中那块模糊的石头问：“这上面画的是什么呀？”
守塔的老人总会笑着说：“是两个分不开的人。他们呀，把心埋在了这里，开出了满世界的花。”
潮声依旧，月光依旧，只是那片翻涌的海面，再也分不清哪朵浪花里，藏着他们未说出口的晚安。
只有栀子花的香，年复一年地弥漫在风里，像一首未完的情歌，温柔地诉说着：
爱能跨越生死，岁月带不走深情。
那些碎在潮声里的时光，终究会在花开处，拼凑出永恒。
京公网安备11010502036362号