药瓶里的药丸泛着淡苦的草木香，赵清禾蹲在赵清晏跟前时，指尖都带着轻颤。拆纱布的动作慢得像在数窗棂上的日光，赵清晏却笑，声音哑着劝：“抖什么？便是看不见，我手里还有剑呢。”

宋承渊站在廊下，手里攥着片刚摘的茉莉花瓣，看赵清禾小心翼翼揭开最后一层纱布。晨光恰好斜斜落进来，落在赵清晏脸上——他闭着眼，睫毛颤得像振翅的蝶，过了片刻，才缓缓睁开。

“哥？”赵清禾屏住了呼吸。

赵清晏的视线先落在她脸上，愣了愣，随即眼眶就红了。他抬手，指尖悬在她眉梢前半寸，没敢碰，却笑出了声：“清禾长个子了。”又转头，看见廊下的宋承渊，目光顿了顿，“宋公子。”

宋承渊松了手，花瓣落在石阶上。“赵大哥能看见就好。”他笑着应道，看赵清禾扑过去抱住赵清晏，肩头雀跃地颤，心里像被温水漫过，软得发涨。

接下来几日，日子过得像檐下的流水，慢且清亮。赵清晏日日坐在院里晒暖，看丫鬟浇花，看麻雀跳上石阶，有时会伸手摸桌案上的茶盏，指尖触到温热的瓷壁，就会弯起嘴角。赵清禾总在一旁陪着，有时给他读旧书，有时说镇上的新鲜事，说回春堂的老掌柜新收了株何首乌，说巷口的糖画摊子添了个兔子样式。

“那天在罗山，仙长说的后遗症……”赵清禾剥着橘子，忽然想起什么，抬眼看向赵清晏，“哥有没有看见……”

“看见什么？”赵清晏接过橘子瓣，指尖捏得轻轻的，“只看见你们，看见院里的花，没别的。”他顿了顿，看向赵清禾，眼里盛着笑，“许是我心里最念的，本就是家里人。”

赵清禾松了口气，又忍不住偷偷红了脸。她想起仙长说的“心中最念之人”，想起下山时宋承渊看她的眼神，橘子的酸甜忽然漫到了心里。

这些天她总往聚贤楼跑。有时是傍晚去，宋承渊刚说完书，正站在台上收折扇，底下听客还在拍掌，他眼角的笑纹里还沾着说书时的意气；有时是午后去，他坐在后台翻话本，阳光透过雕花木窗落在他发间，连睫毛都镀着层浅金。

她去了也不怎么说话，就坐在角落的位置，点碗杏仁茶，听他讲“将军夜闯敌营”，听他说“书生遇仙记”。有次他讲起罗山，没提她和他，只说“有位姑娘寻医，闯了三道关”，底下有人追问“后来呢”，他往她这边看了眼，笑说“后来啊，姑娘带了药回去，心上人跟着呢”。

周围哄笑起来，赵清禾把脸埋在茶碗沿，耳朵却热得发烫。

这天她又往聚贤楼去，刚走到后院，就听见两个丫鬟蹲在墙根说话。

“再过三天就是七夕了，你说今年街上会不会挂满花灯？”

“肯定会！听说今年还要放竹火呢，从河上游漂下来，一路亮到桥边，可好看了。”

“可惜咱们得守着院子，怕是看不成了……”

七夕。赵清禾脚步顿住，心里忽然亮了亮。前阵子忙着给哥哥治眼睛，竟把这日子忘了。小时候母亲总在七夕教她做香囊，说晚上站在葡萄架下能听见牛郎织女说话，那时哥哥还在旁边笑，说要去捉萤火虫给她装在瓶里。

她站在原地怔了会儿，转身往聚贤楼前厅去。宋承渊正被几个听客围着，手里拿着把新画的折扇，扇面上是株寒梅，他笑着说“这扇面送您，下次来多给我捧捧场”，眼角的笑纹里全是温和。

赵清禾在廊下等了等，直到听客散了，才慢慢走过去。宋承渊回头看见她，眼睛亮了亮：“今日怎么来得早？”

“来……来听你说书。”赵清禾找了个由头，指尖却攥紧了衣袖，“刚才听丫鬟说，过几天是七夕。”

“嗯，后天就是。”宋承渊擦了擦桌案，“怎么，想去看花灯？”

赵清禾被他猜中心事，脸微微发烫，却还是鼓起勇气抬头看他：“聚贤楼那天……忙不忙？”

“不忙。”宋承渊看着她，忽然笑了，“掌柜早说了，七夕给我放半天假。”

“那……”赵清禾咬了咬唇，声音轻得像飘着的云，“你要不要和我一起去？去看花灯，看竹火。”

说完她就后悔了，万一他不想去呢？万一他有别的事呢？正想找补两句，却听见宋承渊应得干脆：“好啊。”

他看着她，眼里的笑意像化了的春水：“在哪等你？”

“就……就在街口的老槐树底下吧。”赵清禾慌忙说，心跳得像揣了只兔子，“傍晚时分，好不好？”

“好。”宋承渊点头，指尖在桌案上轻轻敲了敲，“我准时到。”

回去的路上，赵清禾踩着自己的影子走，脚步都轻快。丫鬟见她笑，好奇地问：“小姐今日怎么这么高兴？”

“没什么。”她抿着嘴笑，却忍不住想起宋承渊答应时的样子，他眼里的光，比聚贤楼的灯笼还亮。

七夕这天来得很快。赵清禾从早上就开始忙，翻出了件月白色的襦裙，领口绣着几枝银线兰草，是母亲给她做的。丫鬟帮她梳了双环髻，簪上朵珍珠花，她对着铜镜看了看，总觉得哪里不对，又取了支小巧的银步摇，垂在耳后。

“小姐真好看。”丫鬟笑着说。

赵清禾红了脸，又想起宋承渊，不知他会穿什么颜色的衣服。她对着铜镜怔了怔，忽然觉得自己这样太郑重，倒像是……倒像是特意打扮给他看的。

傍晚时分，赵清禾提着盏兔子灯往街口去。老槐树下已经站了个人，玄色衣袍，腰间系着条月白的腰带，正仰头看树影，听见脚步声回头，正是宋承渊。

四目相对时，两人都愣了愣。

他的玄色衣袍配月白腰带，她的月白襦裙绣银线兰草，竟是同色系的。

“你……”

两人同时开口，又同时笑了。宋承渊走上前，目光落在她耳后的步摇上，轻声道：“好看。”

赵清禾脸一红，把兔子灯往身后藏了藏：“你也……你也穿得好看。”

街上早已热闹起来。卖糖人的担子前围了群孩子，糖稀在手里转着圈，转眼就成了只翩跹的蝴蝶；卖花灯的摊子上挂着各式各样的灯，莲花灯、鲤鱼灯、走马灯，点亮了挂在竹竿上，映得半边天都是暖黄的光。

“去买个糖油饼？”宋承渊指着不远处的摊子，“那家的糖油饼外酥里软，甜得正好。”

赵清禾点头。两人排着队，前面是对小夫妻，妻子怀着孕，丈夫小心翼翼扶着她，说“慢点走，别挤着”；旁边有个老太太牵着小孙孙，小孙孙举着支糖葫芦，脆生生喊“奶奶，我要那个兔子灯”。

“两位，要几个？”摊主笑着问。

“两个。”宋承渊接过油纸包好的糖油饼，递给赵清禾一个，“趁热吃。”

赵清禾咬了一口，酥皮掉在衣襟上，甜香混着面香漫开来。宋承渊伸手，替她拂去衣襟上的碎渣，指尖轻轻擦过她的衣角，像春风拂过花瓣。她僵了僵，抬头看他，他却已经转头看向别处，只耳尖微微发红。

河边更热闹。竹火已经开始放了，一盏盏小灯从上游漂下来，灯芯燃着橘红的光，映得水面像铺了串碎星。有姑娘站在桥边，把写了心愿的纸船放进水里，纸船跟着竹火漂，转眼就融进了灯流里。

“要不要放个？”宋承渊指着不远处卖纸船的摊子。

“不了。”赵清禾摇了摇头，看着竹火，“这样看看就很好。”

她想起小时候，母亲说心愿说给竹火听，就能传到天上。那时她许的是“哥哥快点长大，当大将军”，如今哥哥回来了，虽然眼睛曾看不见，却也好好地在院里晒暖，她的心愿，早就实现了。

“在想什么？”宋承渊站在她身边，声音轻得像水声。

“在想小时候。”赵清禾笑了笑，“那时候总盼着七夕，盼着竹火，现在觉得，能这样站着看，就够了。”

宋承渊没说话，只转头看她。河风拂起她的发丝，耳后的步摇轻轻晃，银铃般的声响混在水声里。她的侧脸被竹火映得暖融融的，睫毛垂着，像落了片温柔的云。他忽然想起在罗山破庙，她跪在地上说“我什么都愿意”，想起下山时她红着脸问“你心里的执念是什么”，想起这些天她坐在聚贤楼角落，安安静静听他说书的样子。

原来有些东西，早就悄悄生了根。从在粮仓气窗里看见她的眼睛开始，从她攥着药杵说“要去一起去”开始，从她红着脸问“你要不要一起去看花灯”开始。

“清禾。”他轻声喊她。

“嗯？”赵清禾转头看他。

刚要说话，忽然听见远处传来一阵欢呼。抬头望去，夜空里炸开了第一朵烟火。金红的光瞬间照亮了半边天，落在她脸上，她的眼睛亮得像盛了星子，正仰头看着，嘴角弯着浅浅的笑。

宋承渊看着她的脸，忽然什么都不想说了。

烟火一朵接一朵地开，绿的像翡翠，粉的像桃花，紫的像葡萄，把夜空染得五光十色。周围的人都在欢呼，有人笑着拍手，有人对着烟火许愿，可他眼里只有她。

他想起自己以前总说“江湖路远，孑然一身也自在”，可遇见她之后才知道，自在不如身旁有她。他想起在罗山时仙长说的“看见心中最念之人”，那时他还笑，如今才懂，原来不管是在破庙的晨光里，还是在聚贤楼的茶烟中，或是在这七夕的烟火下，他看的，从来都只有她。

“宋承渊，你看那个！”赵清禾忽然拉了拉他的衣袖，指着天上刚炸开的烟火，“像不像牡丹？”

她的指尖温温的，碰在他的衣袖上，像烧了个小火星，一路烫到心里。

宋承渊低头看她，她眼里映着烟火，亮得惊人。他笑着点头：“像。”像极了此刻心里炸开的欢喜。

烟火还在放，竹火还在漂，河风里带着糖油饼的甜香。赵清禾转头看他，发现他正看着自己，眼里的光比烟火还亮，她愣了愣，忽然笑了，把手里的兔子灯往他那边递了递。

灯影落在两人之间，暖黄的光里，好像有什么东西，正悄悄开了花。

竹火载星子 眉眼落灯花

竹火载星子眉眼落灯花