开春时，赴夏收到一个包裹。寄件人地址是城郊的疗养院，寄件人姓名栏，写着“陈憾生”。

邮戳日期是三年前的冬天，正是他住院的最后那段日子。

拆包裹时，她的指尖有些发颤。牛皮纸被岁月浸得发脆，拆开后，里面是个褪色的蓝布包，包着一叠信，还有一本厚厚的相册。

信有十二封，每封都用红绳捆着，信封上的字迹越来越浅，最后几封的笔画甚至有些抖。她先拿起最厚的那本相册，翻开第一页，是张泛黄的合影——那是他们第一次一起去海边，她举着画板挡着脸，他半个身子探过来，笑得露出虎牙，背景里的海浪正卷着白泡沫扑上岸。

相册里贴满了他们的画和照片。有她画坏的向日葵草稿，被他细心粘在页角；有他拍的她趴在画架上打盹的样子，旁边用铅笔写着“小夏的睫毛比画笔还软”；还有一张是两张画的拼贴——她画的他在画室看画册的侧影，他拍的她在海边踩水的背影，中间用红笔画了个小小的箭头，连在一起。

翻到最后一页，夹着张便签，是他的字：“相册要填满，等你画够一百张我们的故事，就去印成绘本，名字叫《夏与憾生》。”

赴夏的指腹抚过“憾生”两个字，忽然想起他总说自己名字里的“憾”字不好，她那时笑他迷信，说“憾”是“遗憾”，也是“憾事终了”，没什么不好。现在才懂，他或许早就怕留下太多遗憾。

她拆开第一封信。

“小夏：今天天气好，护士说窗外的玉兰花快开了。我想起你去年画的玉兰花，调色时总把白色调得太暖，你说‘要像你笑的时候的温度’。其实你不知道，你调的色，比我见过的所有花的颜色都好。

医生说我可能要住一阵子，别担心，我把你上次落在我这儿的速写本带来了，每天临摹一页你的画，等我回去，说不定能画得比你好一点点？

对了，上次说要带你去看的那条河，春天会涨水，岸边的柳树会垂到水面上，像你画里的样子。等我好了，我们就去，你带着画板，我带着相机，从日出待到日落。

别总熬夜画画，记得给向日葵浇水。

——憾生”

字迹有力，带着他惯有的轻快。赴夏把信纸按在胸口，仿佛能摸到字里行间的温度。她想起那段时间，他总说“有点小毛病，住几天就回”，她信了，每天给他发画室的照片，告诉他向日葵又长高了，却没发现他回信的间隔越来越长。

第二封信，字迹淡了些。

“小夏：玉兰花谢了，护士摘了一朵放在我桌上，我夹在你那本速写本里了，等你看到，大概会说‘都蔫了，不好看了’。但你看，蔫了也有蔫了的样子，像你画过的枯荷，有另一种劲儿。

今天翻到你画的海边日出，突然想起你说‘日出是老天爷的调色盘’。等我回去，我们去拍日出的延时摄影吧，从天黑拍到天亮，把整个过程刻成光盘，等老了慢慢看。

画室的窗锁是不是又松了？上次我修了一半，你记得找物业看看，别让风把窗吹开了。

——憾生”

她想起那本速写本，后来确实在夹层里找到了一朵干花，花瓣蜷曲，却还留着淡淡的香。她当时以为是自己不小心夹进去的，原来……

第三封，第四封……读到第七封时，信纸边缘有些褶皱，像是被水浸过。

“小夏：今天不太舒服，写不动太多。但想到你可能在画画，就想跟你说说话。

昨天梦到我们在老巷里躲雨，你把伞往我这边歪，自己半边肩膀都湿了。我想告诉你，其实我当时偷偷拍了张你的侧脸，头发湿了贴在脸上，像刚出水的月亮。

等我回去，把那张照片洗出来，挂在你画室最显眼的地方。

——憾生”

赴夏忽然想起，他的相机里确实有一张她的侧脸照，背景是雨巷的青石板，她低着头，睫毛上挂着水珠。那是她后来整理胶卷时发现的，当时只觉得拍得好，现在才知道，是在那样的时刻拍下的。

最后一封信，只有薄薄一页，字迹几乎要看不清。

“小夏：

如果……我是说如果，我没能陪你去看那条河，没能等你画完一百张故事，你别难过。

你画的画那么好，要一直画下去。画你喜欢的向日葵，画海边的日出，画老巷的雨，画所有让你觉得‘活着真好’的东西。

我会变成你画里的光，变成相机里的影子，变成老巷里的风，一直陪着你。

对了，那条河叫‘长流河’，春天真的很美。你去的时候，替我多拍几张照片，画成画，告诉我是什么颜色的。

别想我太苦，要像向日葵一样，朝着光走。

——永远的，憾生”

信的末尾，画了个小小的向日葵，花瓣歪歪扭扭，却透着股执拗的暖。

赴夏把信按在脸上，没有哭。眼泪好像早就流进了那些画里，那些照片里，那些他留下的细枝末节里，变成了调色盘里最温润的底色。

三天后，她背着画板去了长流河。

河岸边的柳树真的垂到了水面，新抽的绿芽蘸着河水，像她画里常调的那抹嫩黄。阳光落在河面上，碎成一片金鳞，风一吹，就晃啊晃，晃得人眼睛发暖。

她找了块石头坐下，先拿出相机，对着河面拍了张照。快门声落，她轻声说：“你看，河水是淡青色的，带着点蓝，像你最喜欢的那管颜料。”

然后她支起画板，开始画河景。笔尖划过画布，绿色的柳丝，金色的阳光，淡青的河水，还有岸边一个背着相机的影子，仿佛正蹲在那里调焦距。

画到傍晚，夕阳把河水染成橘红色。她收起画笔，沿着河岸慢慢走，像他说的那样，从日出待到日落。

晚风里，好像有他的声音在说：“小夏，画得真好。”

她停下脚步，回头望了望。河面上波光粼粼，岸边的柳枝轻轻摆动，一切都安安静静，却又好像处处都是他。

她笑了笑，继续往前走。手里的相机沉甸甸的，像握着一整个春天。

那些未拆的信，她没有再读。有些话，不必说尽，就像有些爱，不必挂在嘴边——它们会变成河水流淌，变成柳丝生长，变成画里的光，在往后的岁岁年年里，轻轻陪着她。

长流河的水，会一直流下去。

她的画，也会一直画下去。

而他，永远是她画里那抹最亮的光，是长流河里，永远温热的那捧水。

未拆的信，长流的河