入秋后的第一个晴天，赴夏背着画板去了老街。
青石板路被晒得暖烘烘的，踩上去像踩着一块温玉。巷口的修鞋摊还在，老师傅戴着老花镜，手里的锥子穿线时，动作和三年前没两样。见她经过，抬头笑了笑：“小夏，今天画啥？”
“随便走走。”她晃了晃手里的画板，帆布包上别着的相机挂件叮当作响——那是陈憾生送她的第一只挂件，一只褪色的木质小相机，边角被摸得圆润光滑。
往里走不远，是家老木匠铺。木门虚掩着，里头飘出松木的清香。赴夏推开门时，正看见老木匠在刨一块樟木，木屑像雪片似的飞起来，落在他花白的鬓角上。
“李伯，忙着呢？”
老木匠抬起头，手里的刨子没停：“是小夏啊。来，看看这个。”他往旁边挪了挪，露出案上的东西——一个半成的相框，边角雕着缠枝莲，纹路里还留着没擦净的木糠。
“前阵子整理老物件，翻出你陈哥当年画的图纸。”老木匠指了指案角压着的一张纸，“他说想做个能装下十二张照片的相框，要给你当生日礼物。这图纸搁了快五年，我想着，总该做完它。”
赴夏的目光落在那张纸上。是陈憾生的字迹，笔锋带着点潦草，旁边还画了个小小的笑脸，写着“李伯，麻烦您啦”。她指尖轻轻拂过纸面，纸边已经发脆，却能摸到铅笔划过的凹凸感，像他当年趴在桌上画图时，胳膊肘压出的褶皱。
“他总说，你画的画得配个像样的框。”老木匠把相框翻过来，背面刻着两个小字：夏生。是他的名字，也是她的。
赴夏的眼眶有点热，却笑着接过来：“谢谢您，李伯。真好看。”
“他还说，想拍一组老手艺的照片。”老木匠往炉子里添了块炭，火光跳了跳，映得他脸上的皱纹都软了，“说现在的年轻人不爱看这些，怕再过几年，连刨子声都听不见了。你看，这墙上的照片，还是他当年拍的呢。”
墙上果然挂着几张照片。有修鞋摊的老师傅举着锥子笑，有捏糖人的艺人正在吹糖猴，还有老木匠自己，蹲在地上看一块木料，阳光从屋顶的破洞漏下来，在他背上织了张金线网。都是陈憾生拍的，用的是他那台旧胶片机，色调暖得像浸在蜜里。
“他没拍完。”赴夏轻声说。
“你可以接着拍啊。”老木匠指了指她帆布包里露出的相机角，“他的相机在你手里，跟在他手里一样。”
那天下午，赴夏没画画。她抱着那只半成品相框，在老巷里走了很久。走到修鞋摊，拍下老师傅给皮鞋钉掌时的专注；走到捏糖人摊，拍下艺人手里的糖稀在阳光下拉出的金丝；走到巷尾的茶馆，拍下掌柜的用长嘴壶给客人添茶，壶嘴划出的弧线像道彩虹。
快门声在巷子里荡开，像在跟某个看不见的人对话。她仿佛能听见陈憾生在身后笑：“小夏，角度再低一点，能拍到糖人影子里的光。”
她便真的蹲下身，镜头贴着青石板，拍下糖人在地上投下的、微微晃动的影子。
傍晚回去时，夕阳把老巷的影子拉得很长。赴夏路过初遇的那个屋檐，桂花开了，细碎的金粒落在肩头，香气清得像他当年身上的薄荷味。她站了会儿，从包里摸出陈憾生的笔记本——是她前阵子整理相机包时发现的，藏在夹层里，封面已经磨白。
翻开最后一页，是他写的几行字：“老巷的秋天该拍什么？拍桂花落在青石板上的样子，拍茶馆屋檐下的灯笼被风吹得转圈圈，拍小夏站在桂树下抬头看的样子——她头发上沾着花瓣，一定很好看。”
字迹停在“很好看”后面，像是被什么打断了。赴夏抬手摸了摸头发，指腹沾到一点桂花的涩香。她对着笔记本笑了笑，从包里拿出笔，在后面添了一句：“拍了，真的很好看。”
回到画室时，天已经擦黑。她把下午拍的胶卷小心地取出来，放进暗袋，又将那只相框摆在画架旁。月光从窗户溜进来，落在“夏生”两个字上，像撒了层银粉。
她找出十二张照片，都是这几年拍的——冰岛的极光、海边的日出、老巷的桂花、李伯刨木的样子，还有一张是她自己，站在向日葵花丛里，笑得眯起了眼，是去年邻居阿姨偷偷拍的。
把照片一张张塞进相框时，指尖碰到木质的纹路，忽然想起陈憾生说过：“好的物件是有回声的，你对着它说话，它会替你记着。”
此刻，相框里的照片在月光下泛着柔和的光，像是在轻轻应着。
赴夏打开速写本，新的一页上，她开始画老巷的秋夜。画里有挂着灯笼的屋檐，有落满桂花的青石板，有个背着相机的背影，正站在巷口回头望，而画纸的角落，有个姑娘抱着相框，站在月光里，嘴角带着浅浅的笑意。
窗外的风卷着桂花香飘进来，吹动了画纸的边角。她握着笔的手顿了顿，忽然明白，有些回声从来不会消失。它藏在老巷的刨子声里，藏在相机的快门里，藏在刻着“夏生”的木头上，藏在她画下的每一笔色彩里。
只要她还在走，还在画，还在对着那些物件轻声说话，那个叫陈憾生的人，就永远在回声的那头，笑着应她。
就像此刻，她仿佛听见他说：“小夏，这相框装得下整个秋天呢。”
她低头，在画纸的空白处，轻轻画了个小小的向日葵。
京公网安备11010502036362号