夏色长明

又是十年。

画室的木门被摩挲得发亮，门楣上挂着块小木牌，是赴夏亲手刻的：夏生画舍。字是模仿陈憾生的笔迹，带着点漫不经心的弧度，像他当年趴在画架上看她调色时，指尖在桌面上划的痕。

午后的阳光斜斜切进来，落在几个孩子身上。他们围坐在地板上，手里捏着蜡笔，在画纸上涂涂画画。最小的那个扎着羊角辫，举着画纸跑到赴夏面前：“夏老师，你看我的向日葵！”

画纸上的向日葵歪歪扭扭，花瓣涂成了明黄，花盘却用了钴蓝，像极了当年陈憾生送她的第一幅画——他总说，颜色不必按规矩来，心里觉得该是什么色，就是什么色。

赴夏蹲下身，指尖点了点画纸：“真好看。你看，花盘旁边再加一笔暖橙，就像晒了太阳的样子。”

羊角辫歪着头问：“就像夏老师画里的光吗？”

画室的墙上，挂着新的画作。有长流河的春柳，有老巷的秋桂，有冰岛极光下的剪影，还有一幅很大的画，画的是海边的夏天：少年背着相机站在浪边，姑娘抱着画板坐在沙滩上，远处的太阳正往海平面沉，把两个人的影子拉得很长很长，像两条交缠的线。

那是赴夏去年画的，画里的少年，眉眼像陈憾生，笑起来的弧度却带着她后来在老照片里一遍遍描摹的温柔。

孩子们散去时，夕阳正把画室染成蜜糖色。赴夏收拾画具，指尖碰到角落里的旧相机包——这些年，她换了几台新相机，却总把他那台旧胶片机带在身边。包上的拉链磨得发毛，她换了新的，却特意保留了原来的拉环，上面还留着他当年挂的那个木质小相机挂件，边角被岁月磨得温润。

她拿出胶片机，对着窗外的晚霞按了下快门。快门声依旧清脆，像过去无数个傍晚，他站在画室门口喊她：“小夏，快看云！”

胶卷是上周刚洗出来的，里面有孩子们在老巷写生的样子，有长流河岸边新抽的柳芽，还有一张是她自己——是邻居张婶拍的，她站在向日葵花丛里，鬓角已经有了几根白发，手里却举着他的旧相机，笑得眼睛弯成了月牙。

她把照片轻轻放进那个刻着“夏生”的相框里。十二格的相框早就填满了，她便在旁边又摆了个一模一样的，是李伯后来照着样子做的，只是这次，他在背面刻了行小字：“夏色长明”。

暮色漫进画室时，她翻开陈憾生的笔记本。这些年，她总在画累了的时候翻几页，里面除了他拍的照片构思，还有些零碎的句子：

“小夏调颜料时，总爱先蘸一点赭石，说这样颜色会‘沉得住气’。”

“今天看到她画的雨巷，屋檐下的灯笼画得太亮了，像她眼里的光。”

“如果有一天我不在了，她画的画里，会不会有我的影子？”

赴夏拿起笔，在最后一句后面添了行字：“有。在每一笔光里，在每一抹暖里，在所有让人心安的颜色里。”

窗外的风送来桂花香，是老巷那棵桂花树又开了。她想起那年秋天，她在巷尾看到他拍的照片，照片里的她站在桂花树下，头发上沾着金粒，他在照片背面写：“小夏比桂花好看。”

她走到窗边，给向日葵浇水。陶土盆上的水渍早就干了，却像印在上面的年轮，一圈圈记着日子。她忽然明白，陈憾生说的“向日葵朝着光”，不是让她忘记影子，而是让她知道，影子越清晰，光就越明亮。

画室的灯亮了，暖黄的光漫到窗外，和天边的最后一抹晚霞融在一起。她铺开画纸，调了笔暖橙，在纸上画下第一笔——是初升的太阳，刚跃出海面，把海水染成金红。

画着画着，她好像听见身后有快门声，清脆得像露珠落在荷叶上。她没有回头，只是笑着在画纸上添了个小小的向日葵，花盘朝着太阳的方向。

“陈憾生，”她轻声说，笔尖在纸上沙沙游走，“你看，今天的光也很好。”

风从窗缝溜进来，吹动画纸的边角，像谁在应她。

画纸上的夏天，永远明亮。

她生命里的夏天，从未结束。

因为爱不是朝朝暮暮的相伴，是他留在她画里的光，是她刻在岁月里的记得，是往后每一个有阳光的日子里，都能笑着说的那句：

“你看，夏天还在呢。”