他抹了把脸上的雨水，手忙脚乱地把窗户锁死，窗帘被他拽到一边，总算没了那扰人的拍打声。

马嘉祺就那么静静地看着，刘耀文骂骂咧咧的抱怨、窗外渐小的雨声、屋里冷飕飕的空气。

一切都真实得能摸到，可他心里却空落落的，像隔着一层毛玻璃，怎么都融不进去。

他下意识地摸向床头柜，摸到手机时指尖还在发颤，按亮屏幕的瞬间，时间赫然跳出来——凌晨两点半。该睡觉的……

等等。

马嘉祺的目光猛地钉在屏幕上方的日期上，瞳孔骤然收缩。

他反复按灭又按亮屏幕，那串数字却固执地停留在那里——2017年7月11日。

十四年前？

他脑子里“嗡”的一声，像有惊雷炸开。

刘耀文上厕所时，是把手机掉粪坑里了吗？

那部旧手机早就扔了，现在手里这部明明是去年换的新款，怎么会显示十四年前的日期？

马嘉祺的声音干涩得像砂纸摩擦。

马嘉祺你手机上的日期……是不是出错了？

刘耀文刚擦完脸上的水，闻言愣了一下，走过来从马嘉祺手里拿过手机，手指划了几下，又退出去看了眼设置里的日期和时间，确认无误后递回去

刘耀文嗯？没错啊，今天就是7月11号

他皱起眉，空镜框后的眼神带着明显的疑惑。

刘耀文你今天到底怎么了？从醒来看我的眼神就怪怪的

马嘉祺接过手机，指尖冰凉。

他看着刘耀文那张还带着少年气的脸。

比记忆里清瘦些，眼下没有后来常年熬夜留下的青黑，连那副无镜片眼镜的边框，都还是崭新的没有掉漆。

马嘉祺低下头，把手机放回床头柜，声音轻得像叹息。

马嘉祺可能是没睡醒的缘故。时间不早了，赶紧睡觉吧

说罢，他拉过身边的被子，一下盖到头顶，把自己裹进一片黑暗里。

刘耀文嘀咕了句“莫名其妙”，也没再多问，脱了湿T恤扔到椅子上，掀开被子躺到另一边，很快就传来翻身的动静。

黑暗中，马嘉祺死死闭着眼，指甲却掐进了掌心。

他不是死了吗？

梦里饭店坍塌的巨响还在耳边回荡，左腿被巨石压住的钝痛仿佛还在蔓延。

还有丁程鑫……那个被钢筋刺穿身体的男人，最后望向他的眼神，绝望又带着点说不清的释然，像烧红的烙铁，狠狠烫在他视网膜上。

刘耀文却完好无损的躺在身边，呼吸均匀。

这不是梦。

2017年7月11日……马嘉祺的心脏突然狂跳起来。

是这一年。

是林楚若转学到他们班的那一年。

是所有事情都还没发生的那一年。

丁程鑫……

丁程鑫这时候应该还是自己的同桌，每天课间会叫他一起去打篮球，会笑着跟刘耀文勾肩搭背，会在他被老师罚站时偷偷塞过来一颗糖。

原来……一切都还来得及。

被子里的空气渐渐变得闷热，马嘉祺却觉得一股寒意从脊椎窜上来，混着劫后余生的狂喜，在四肢百骸里疯狂冲撞。

他死死咬住嘴唇，才没让哽咽声漏出来。

窗外的雷声不知何时停了，只剩下雨水敲打玻璃的轻响，像一首温柔的催眠曲。

可马嘉祺知道，自己今晚注定无眠。