玻璃罐里最后一颗星星落下的刹那，休一突然伸手打翻了它。糖纸与玻璃碎片四溅开来，发出清脆的哗啦声，有几片甚至蹦到了我的脚边。他站在那片狼藉之中，白色衬衫上黏着一张粉色糖纸，像是一朵骤然凋零的花，无声地诉说着某种终结。

“你看，”他低头用鞋尖轻轻拨弄那些碎玻璃和星星，声音平淡得像结了冰的湖面，“碎了就再也拼不回去了。”

我瞪大眼睛注视着他，那双瞳孔里的温度仿佛在瞬间冻结，底下却翻涌着熟悉的阴鸷——那是影的眼神，却又带着魅特有的慵懒。这四十天的平静宛如一场永不会醒来的梦，如今被现实的冰锥无情刺破。

“休一？”我的声音带着一丝颤抖，小心翼翼地往前挪了一步，脚心立刻传来刺痛，是碎玻璃扎了进去。

他忽然笑了，弯腰捡起一块最大的玻璃碎片，在自己小臂上缓缓划出一道弧线。鲜血冒了出来，他伸出指尖蘸了蘸，然后轻轻抹在我的锁骨上，动作温柔得像是在为我描眉，就像魅第一次出现时那样。“离礼，你真以为他们走了？”

锁骨处传来的刺痛让我全身僵硬。那些曾经被我视为康复证据的事物——空药瓶、工牌上的名字、母亲递来的苹果，此刻都变成了一个巨大的笑话。

“你在设计我？”我的声音抖得几乎不成句。

“设计？”他把玻璃碎片抵在我的喉咙上，那冰冷的触感让我想起旧楼顶层的月光，“我只是陪你玩了一场‘正常’的游戏。你看，你多喜欢现在的我啊，会做饭，会叠星星，还会在你妈面前装乖——”他猛然加大力道，血珠顺着我的脖颈滑下，“但这不正是你想要的吗？你爱的从来都是那个会为你发疯的我。”

他随手将玻璃碎片扔在地上，抓住我的手腕拖向卧室。床底的木板被掀开，露出一个黑色行李箱，里面塞满了铁链、刀片、染血的纱布，还有那本被我藏起来的日记。翻开的页面上，魅的字迹凌厉张扬，仿佛在宣告：“第三世的剧本，该换我写了。”

“你什么时候……”我的声音有些哽咽。

“从你把草莓糖塞进墙缝那天起。”他坐在行李箱上，指尖把玩着一条生锈的铁链，语气漫不经心，“影和稚？他们早就成了我的养料。我只是借他们的壳，演了一场你喜欢的戏。”

他猛地拉过我的手，按在日记的某一页。泛黄的纸页上贴着一张老照片：穿旗袍的女人被军阀按在火盆边，白大褂护士倒在楼梯间，而最底下那张——是我和休一在民政局门口的合影，他的眼睛里藏着一条吐信的蛇。

“你看，每一世都是你先动的心。”他用舌尖舔了舔我的伤口，血腥味混着笑意钻入耳中，“第一世你说‘宁死不从’，却在火里抓着我的袖扣；第二世你说‘要救我’，却在我掐你脖子时亲了我；这一世——”他猛地咬住我的耳垂，力道大得像是要咬下来，“你以为装得多无辜？你给我喂药时，眼神比影还疯。”

剧痛使我奋力推开他，后腰撞在床角，疼得眼前发黑。他说的是真的——我确实在他发病时偷偷加过药量，确实在他用铁链锁住我时感到过隐秘的兴奋，确实在他手腕流血时，心跳快得几乎要跳出胸腔。

“我们是天生一对的疯子。”他哈哈大笑，笑声在空荡的房间里反弹，如无数个魅在齐声合唱，“你以为躲在‘拯救者’的壳里就安全了？离礼，你早就和我一起，沉沦在这场血恋里了。”

这时，老医生的诊所突然打来电话。我正用铁链将休一锁在暖气片上，他没有挣扎，只是歪着头看我打结，眼神里充满了玩味，仿佛在欣赏一件艺术品。“离礼小姐，”护士的声音带着哭腔，“陈医生他……今早被发现死在诊室里，手里攥着一张你的照片。”

铁链锁扣咔哒合上的瞬间，我突然想起老医生最后的话：“过度平静可能是暴风雨前的宁静。”原来他不是在担心休一，而是在警告我——魅的狩猎，从来都不止一个目标。

赶到诊所时，警戒线已经拉了起来。穿白大褂的法医正把盖着白布的担架抬出来，我盯着那截垂在外面的袖子，突然想起他常常用那支钢笔敲我的病历本，说“你的问题比他还重”。

“陈医生死前给你发过消息。”年轻警察把手机递给我，屏幕上只有一张照片：老医生倒在血泊中，手里的照片上，我正举着刀片往休一胳膊上划，眼神里的疯狂连我自己都觉得陌生。

“这张照片……”

“据说是监控拍的。”警察的眼神像淬了冰，“三年前，你在这里做实习生时，曾诱导患者自残，被医院开除。陈医生一直在帮你隐瞒，直到……”

三年前的记忆猛然冲破堤坝。我确实在这里实习过，也确实认识休一——那时他还叫“患者7号”，穿着蓝白条纹病号服，总在画画本上重复画一把锁。而我，则是那个偷偷给他递刀片的实习护士，对他说“疼痛能让你保持清醒”。

“你早就认识我。”我跌跌撞撞跑回公寓，休一仍被锁在暖气片上，正用指尖在血痕上画星星。听到声响，他缓缓抬起头，眼里的琥珀色像融化的金子。

“从你把刀片藏进我画本那天起。”他笑了笑，铁链在地上拖出刺耳的响声，“你以为老东西为什么总劝你离开我？他在怕——怕你记起来，是你亲手把我推下深渊的。”

我猛地拉开床头柜最底层的抽屉，里面藏着一个落满灰尘的铁盒。打开的一瞬间，蓝白条纹的碎布、生锈的刀片和一张泛黄的纸条滚了出来，上面是我三年前的字迹：“明天给你带新的刀片，要看着血珠连成线哦。”

记忆的碎片骤然拼合。我不是什么心理咨询师，而是被吊销执照的实习护士；我不是在“拯救”休一，而是在延续三年前的游戏；影和稚的分裂、魅的出现，从来都不是意外，而是我用疼痛和纵容，一点一点喂养出来的怪物。

“离礼，你看。”休一的声音仿佛从很远的地方传来，“我们从来都不是谁害了谁，而是一起在地狱里盖了一座房子，还骗自己说那是天堂。”

我瘫坐在地上，看着铁盒里的刀片，突然想起母亲说过的话：“你小时候总喜欢掐着猫的尾巴笑，眼神吓人得很。”原来我从来都不是什么温柔的人，只是把疯狂藏得更深，用“善良”的面具享受着操控他人痛苦的快感。

警笛声越来越近时，休一突然对我伸出手。他的手腕被铁链磨得血肉模糊，掌心却摊得很平，像是在等待我把自己交付给他。“最后玩一次吧。”他笑了笑，眼里的疯狂和温柔纠缠成一股绳，“像第一世那样，一起跳进火里。”

我握住他的手，指尖触到他动脉的跳动，与我的心跳如出一辙。窗外阳光明媚，洒在满地玻璃碎片和糖纸上，如同撒了一层碎钻。

“好。”我轻声说。

我们一起走进厨房，他打开煤气灶，蓝色的火苗舔舐着锅底，像在跳一支死亡之舞。我靠在他的怀里，听着他在耳边低声念诵日记里的话：“第一世的火是红的，第二世的血是热的，第三世的我们……”

他没有继续说下去，但我知道他想说什么。

并非谁骗了谁，而是我们终于承认，自己就是那个最疯狂的赌徒，用疼痛作赌注，用生命作筹码，在这场名为“爱”的赌局中，输得一败涂地。

煤气的味道逐渐浓烈，我的意识渐渐模糊。最后一刻，我仿佛看到影在笑，稚在哭，魅在鼓掌，而我们——休一和我，站在他们中间，像是站在无数镜子的中央，终于看清了自己的模样。

第十一章无情的现实