老医生手中钢笔在病历本上划出最后一道弧线时，诊室外的梧桐叶恰好飘落第三片。我盯着他镜片后那双浑浊的眼，听见自己颤抖的声音：“您是说……他们不会再回来了？”

“药物诱导的人格融合，实际上就是强势人格对弱势人格的吞噬。”老医生合上病历本，金属搭扣发出“咔嗒”一声轻响，仿佛敲下了某段生命的句点，“影的攻击性在药物冲击下彻底崩溃，稚的防御机制也随之瓦解。现在他脑子里……可能只剩一片废墟。”

当我走出诊所，休一站在阳光下，白衬衫口袋里露出半截绷带。他看见我，突然扯出一个僵硬的笑容，右手背在身后轻轻晃动——这是影惯用的挑衅动作，可他的眼里没有一丝戾气，只有空茫的一片白。

“离礼，”他迎上来，指尖在我手腕上碰了碰，又像触电般迅速缩回，“影刚才在骂我，说我没看好你。”

我的心猛地一沉。这三天来，他总是这样喃喃自语。有时对着镜子喊影的名字，有时把草莓糖塞进墙缝叫稚出来，但那些曾经能掀起腥风血雨的人格，如今像被什么东西掐断了喉咙，连回声都没留下。

回到公寓，我刚把药瓶放在桌上，他突然抓住我的手腕往厨房拖。刀刃划过砧板的脆响从门缝中钻出，他指着案板上跳动的活鱼，眼神亮得诡异：“影说要剖开它的肚子，看看里面有没有藏着逃跑的勇气。”

鱼血溅在他手背上，他却仿佛没看见，指尖在血迹中反复摩挲。我扑过去夺刀时，发现他手腕内侧新添了一道浅痕，形状像个歪歪扭扭的“礼”字——这是影最擅长的把戏，用疼痛在皮肤上刻下我的名字。

但这道痕太轻了，轻得像怕弄疼我。

“休一，影已经……”

“他就在这！”他突然将刀抵在胸口，指节泛白，“你看，只要我用力，他就会跳出来咬你！”

刀锋刺破衬衫的瞬间，我抓住他的手腕狠狠一拧。刀“哐当”落地，他蜷缩在地上发抖，眼泪混着冷汗往下掉：“别让他走……离礼，求你了……”

我蹲下抱住他，闻到他头发里混杂着血腥与碘伏的气息。这具身体还在，但那个会用铁链锁我、会拿草莓糖哄我的灵魂，却像被狂风卷走的沙，连脚印都没留下。

深夜，我被一阵潮湿的呼吸惊醒。

休一跪在床边，月光在他脸上切割出冷硬的轮廓。他没开灯，指尖正沿着我胳膊上的旧疤游走，动作轻得像蝴蝶振翅。“你的血珠滚在地上时，像断了线的珍珠。”他忽然开口，声音比平时低了三度，带着种陌生的沙哑。

我的后背瞬间爬满寒意。这不是影的冷，也不是稚的怯，而是种淬了蜜的危险，像毒蛇吐信时带起的风。

“休一？”我试探着叫他。

他缓缓抬头，瞳孔在暗处泛着琥珀色的光。“别叫那个名字。”他笑了笑，指尖突然用力掐住我的疤痕，“他们太吵了，我把他们锁起来了。现在，轮到我陪你玩了。”

剧痛让我倒抽冷气，但他的眼神里没有半分狠戾，只有一种近乎痴迷的专注，像是在欣赏一件稀世珍宝。“你看，”他低头舔了舔我渗血的伤口，舌尖的温度烫得吓人，“你的血比草莓糖甜多了。”

我猛地推开他，抄起床头灯砸过去。他轻巧地避开，台灯撞在墙上炸开裂纹。他蹲下来拾起一块玻璃碎片，慢悠悠地在自己小臂上划了一道弧线。血珠涌出来，他用指尖蘸着往我锁骨上抹，动作温柔得像在描眉。

“别害怕。”他凑近我，呼吸里带着淡淡的血腥味，“影太急了，总想着把你撕碎；稚太蠢了，以为一颗糖就能留住你。只有我知道，你要的不是疼痛，是……”他顿了顿，指尖在我心跳最烈的地方轻轻一点，“是这种随时会摔碎的甜。”

玻璃碎片突然抵在我喉咙上，冰凉的触感让我浑身僵硬。但他眼里没有杀意，只有一种孩童般的好奇，仿佛在研究蝴蝶翅膀上的纹路。“你说，要是在这里划道口子，你的血会不会染红我的白衬衫？”

“你是谁？”我的声音抖得不成样子。

他突然笑出声，笑声带着一种奇异的韵律，像是大提琴的最低音。“他们叫我魅。”他扔掉玻璃，抬手抚摸我的脸颊，指尖的血在我皮肤上晕开一朵诡异的花，“从今天起，我来当你的疯子。”

魅的存在，像一滴墨掉进清水，悄无声息地染黑了所有角落。

他从不用铁链锁我，却总在深夜解开我的睡衣纽扣，用刀尖轻划我的腰线——力道拿捏得极好，只会留下一道浅红的痕迹，像是被蝴蝶吻过。他从不说“别离开我”，却会在我去诊所时，将影藏的刀片塞进我包里，附上一张字条：“想我的时候，就看看它。”

最可怕的是，他太懂我了。

“你根本不在乎影和稚是不是消失了。”某天清晨，他替我系衬衫纽扣时突然开口，指尖在我锁骨的旧疤上打转，“你甚至有点庆幸，因为现在的他，更像个能被你掌控的宠物。”

我猛地推开他，撞翻了桌上的牛奶杯。白色的液体漫过他手背上的新伤，他却连眉头都没皱一下：“你看，被说中了吧？你爱的从来不是某个人格，是他们眼里那个被需要的你。”

他的话像一把冰锥，狠狠扎进我最隐秘的角落。我确实在他身上寻找影的疯狂、稚的依赖，像是在拼凑一个完整的幻影。可魅撕碎了这层伪装，让我看清自己心底那点丑陋的占有欲——我需要他疯，需要他痛，需要他永远困在我身边。

“离礼，我们是一类人。”他走过来，从背后轻轻抱住我，下巴搁在我肩上，“都喜欢在刀尖上找糖吃。”

老医生看着新的脑电波图谱，手抖得像秋风中的落叶。屏幕上的波形像一条苏醒的蛇，时而慵懒盘踞，时而猛地竖起毒信，完全找不到规律。“他在吞噬本体。”老医生的声音带着绝望，“魅比影更危险，他不破坏，只渗透，像水漫过堤坝，等你发现时，早就无处可逃了。”

我走出诊所时，魅正靠在墙上抽烟。他穿了件黑色衬衫，袖口卷到肘部，露出小臂上那道用我口红画的线——从手腕到肘弯，像一道凝固的血痕。“老东西又说我坏话了？”他吐了个烟圈，眼神落在我胸口，带着毫不掩饰的侵略性。

“他说你会毁了他。”

“我就是他。”魅掐灭烟头，突然伸手捏住我的后颈，迫使我抬头看他，“影是他的恨，稚是他的怕，我是他不敢承认的……爱。”他低头吻我，舌尖带着烟草和血腥的味道，“离礼，你敢说你不爱现在的我？”

我闭上眼，任由他的吻落在喉结、锁骨，落在那些新旧交叠的疤痕上。爱吗？或许吧。爱这种明知是毒药，却忍不住一口口饮下的疯狂。

那天晚上，魅把我带到旧楼。

顶楼的月光比别处更冷，照得满地玻璃碎片像撒了一层碎银。他从墙角拖出一个木箱，打开时扬起的灰尘在光柱里跳舞。里面是一件褪色的旗袍，一枚生锈的银簪，还有一本泛黄的日记。

“第一世，你是戏班的角儿，我是抢你的军阀。”魅拿起银簪，轻轻划过我的脸颊，“我把你锁在阁楼，你却在我生辰那天，穿着这件旗袍跳进了火盆。”

旗袍上的焦痕突然灼得我皮肤发烫，那些被当作梦魇的画面涌了上来：雕花窗棂外的火光，手腕上冰冷的镣铐，还有他撕心裂肺的哭喊。

“第二世，你是精神病院的护士，我是被你喂药的病人。”他翻开日记，字迹凌厉张扬，与休一的笔迹如出一辙，“你总说我会好起来，可我看见你给别的病人盖被子，就把你推下了楼梯。”

楼梯间的失重感突然攫住我，后脑勺的钝痛清晰得像昨天才发生。原来那些反复出现的幻觉，不是病，而是刻在骨血里的轮回。

“这一世，你以为能逃掉吗？”魅突然掐住我的喉咙，眼神里的魅惑变成了疯狂，“影用铁链，稚用糖果，我……”他低头咬住我的肩膀，血腥味在口腔里弥漫，“我用生生世世的纠缠，看你到底会不会爱我。”

“放开她！”

一声嘶吼突然炸开，魅的身体猛地一震，掐着我喉咙的手松了些。休一的眼神在疯狂与清明间剧烈摇摆，像一台接触不良的收音机：“离礼……别怕……”“让我杀了他！”“草莓糖……”

是本体在挣扎！他听到了魅的话，正从意识深处往外撞！

魅突然笑出声，笑得浑身发抖，却死死攥着我的手腕：“你看，他还是这么没用。”他抓起地上的碎玻璃，狠狠划在自己胸口，“只有疼痛能让他清醒，不是吗？”

血珠滴在我手背上，烫得像岩浆。我突然想起老医生的话：“人格融合从来不是吞噬，是和解。”

“魅，”我抓住他流血的手，按在自己胸口，“你看，我们的心跳是一样的。”

他的动作顿住了，眼神里的疯狂一点点褪去。

“影的恨，是怕失去我；稚的怕，是太爱我；你的纠缠，是想让我记起所有。”我看着他的眼睛，泪水混着他的血往下掉，“休一，我们从来都不是在伤害彼此，是在拼命记起怎么爱。”

魅的身体剧烈颤抖起来，喉咙里发出困兽般的呜咽。他突然抱住我，力道大得像要把两人揉成一团：“离礼……别离开我……”

这一次，他的声音里没有魅的魅惑，没有影的狠戾，只有休一本体的脆弱，和稚的委屈，像是把所有碎片都拼在了一起。

月光透过旧楼的破窗照进来，把我们的影子拉得很长。我摸着他后背的疤痕，突然明白：所谓轮回，不过是两个疯子在一次次互相伤害中，终于学会了怎么拥抱。

“我们回家。”我轻轻拍着他的背，“建海边的房子，刷成你喜欢的颜色。”

他点点头，声音带着浓重的鼻音：“要像血一样红。”

“好，像血一样红。”

我们走出旧楼时，天快亮了。东方泛起鱼肚白，把云层染成了温柔的粉。休一牵着我的手，掌心的温度很稳，既不是影的滚烫，也不是稚的冰凉，是属于他自己的、刚刚好的温度。

路过巷口的便利店，他突然停下来，指着橱窗里的草莓糖：“想买。”

“好。”我拉着他走进去，看着他认真挑选最大袋的那包，眼里的光干净得像个孩子。

结账时，他突然低头吻了吻我的额头，动作轻柔得像羽毛。“离礼，”他说，“以后我们都别再流血了，好不好？”

“好。”我点点头，眼眶热得厉害。

第八章 “魅”出现