老医生的诊所藏在一条爬满青藤的老巷里，木门上挂着块褪色的木牌，写着“陈敬之心理诊疗”。推开门时，铜铃发出清脆的响声，惊起了窗台上栖息的白鸽。

休一的脚步顿在门槛外，指尖死死攥着我的衣角，指节泛白。他今天穿了件深灰色的连帽衫，帽子压得很低，几乎遮住了半张脸。从旧楼回来后，他就一直是这副样子，沉默得像块浸在水里的石头。

“进去吧。”我轻轻推了推他的后背，掌心触到他紧绷的肌肉。

诊室里弥漫着檀香和旧书的味道。老医生坐在红木书桌后，戴着老花镜，正在翻看病历。听到动静，他抬起头，镜片后的目光落在休一身上，平静得像深潭。

“坐。”他指了指对面的沙发，声音里带着安抚人心的力量。

休一没动，只是往我身后缩了缩。我能感觉到他的颤抖，不是因为冷，是因为恐惧。这个地方对他来说，既是救赎的可能，也是审判的法庭——那些被压抑的记忆，那些分裂的人格，都将在这里被摊开在阳光下。

“我陪你。”我拉着他在沙发上坐下，指尖始终没有松开。

老医生没说话，只是慢悠悠地沏了两杯茶，推到我们面前。茶叶在热水里舒展，散发出淡淡的清香，暂时驱散了空气中的紧张。

“上次的催眠记录，你们看过了？”他终于开口，目光落在我身上。

“嗯。”我点点头，喉咙有些发紧。那份记录我看了三遍，每一次都像被冰水浇透——休一的童年记忆碎片里，充斥着父亲的咆哮、母亲的哭泣，还有最后那声沉闷的、从楼下传来的巨响。

“解离性身份障碍的根源，大多与童年创伤有关。”老医生摘下眼镜，揉了揉眉心，“他身体里的‘影’和‘稚’，不是凭空出现的。影是愤怒的化身，承载着他对父亲的恨，对自己的厌弃；稚是逃避的化身，替他封存了最痛苦的记忆。”

我看向休一，他低着头，帽檐遮住了眼睛，只有肩膀在微微颤抖。茶杯里的热气模糊了他的轮廓，像一幅失焦的画。

“他们都是我。”他突然开口，声音闷在喉咙里，“影是我不敢承认的恨，稚是我不想面对的怕。”

这句话让我和老医生都愣住了。这是他第一次主动剖析自己的人格，像个外科医生，冷静地划开皮肤，露出底下的血肉。

老医生重新戴上眼镜，眼神里多了几分赞许：“能意识到这一点，就是好转的开始。今天我们尝试深度催眠，看看能不能让三个‘你’，坐下来好好谈谈。”

休一的身体僵了一下。“谈什么？”他问，声音里带着不易察觉的抗拒。

“谈你们想对离礼说的话，谈你们对‘休一’这个身份的期待。”老医生的语气很温和，却带着不容置疑的力量，“逃避解决不了问题，只有面对，才能找到共存的方式。”

催眠开始前，休一突然抓住我的手，掌心的冷汗浸湿了我的指缝。“如果……如果他们不愿意呢？”他的声音在发抖。

“那就我来劝。”我回握住他的手，目光坚定，“无论你身体里有多少个声音，我都听着。”

他看着我，眼神里翻涌着太多情绪——感激、恐惧、还有一丝破釜沉舟的决绝。最终，他点了点头，松开我的手，在催眠椅上躺了下来。

老医生的声音像温水，一点点漫过意识的堤坝。“放松……想象你站在一条长长的走廊里……两边的门后，有你想找的人……”

休一的呼吸渐渐平稳，眼皮轻轻颤动，进入了催眠状态。老医生示意我坐在旁边，保持安静。

“休一，现在你看到那扇门了吗？”

“……看到了。”他的声音很轻，像梦呓。

“推开门，里面是谁？”

“……是影。”

短暂的沉默后，休一的声音突然变了，沉得像浸在冰水里，带着熟悉的嘲讽：“老东西，又想耍什么花样？”

是影。即使在催眠状态里，他的攻击性也丝毫未减。

“我想知道，你为什么那么恨离礼？”老医生的声音依旧平静。

“恨？”影笑了，笑声里带着刺骨的寒意，“我不是恨她，是怕她走。像她妈那样，像所有看到我就发抖的人那样，丢下他一个人。”

“所以你用伤害来留住她？”

“不然呢？”影的声音陡然拔高，“你以为温柔有用吗？上次在她家，那个老太婆看我的眼神，像看垃圾！离礼总有一天会被她们说动，会觉得我是累赘！只有疼，只有让她也流血，她才会记住，我们是绑在一起的！”

我的心像被针扎了一下，密密麻麻的疼。原来影的残忍背后，藏着这样卑微的恐惧。

“那你愿意给她一点信任吗？”老医生问。

影没有回答，只有沉重的呼吸声，像困兽在牢笼里喘息。过了很久，他才低声说：“她要是敢走……我就毁了她，再毁了我自己。”

话音刚落，休一的身体突然剧烈颤抖起来，眉头紧锁，像是在承受巨大的痛苦。“别……别吓唬她……”一个微弱的声音钻出来，带着哭腔，“离礼很好……她给我买草莓糖……”

是稚。他像只受惊的小兽，蜷缩在意识的角落，怯生生地捍卫着他对我的信任。

“稚，你为什么总躲着他们？”老医生的声音放得更柔了。

“影会骂我……”稚的声音带着委屈，“他说我是废物，只会哭。本体也不喜欢我，他觉得我幼稚，给离礼添麻烦……”

“那你想不想和他们好好相处？”

“想……”稚的声音低了下去，“我想和离礼一起吃草莓糖，想让影别再吓唬人，想让本体别总哭……”

催眠椅上的休一，眼角滑下一滴泪，在苍白的脸颊上划出浅浅的痕。

老医生看向我，眼神里带着询问。我知道，该我说话了。

“影，”我握住休一的手，声音尽量平稳，“我不会走。不管你用什么方式留我，我都不会走。但我不喜欢你伤害自己，更不喜欢你伤害我。我们可以试试别的方式，比如……好好说话。”

休一的手指动了动，似乎想回握我。

“稚，”我转向那个纯真的灵魂，“你不是废物。你的存在，是为了提醒我们，即使经历了那么多不好的事，也可以保留一点甜。以后我每天都给你买草莓糖，你要答应我，别再藏我的药，好不好？”

他的呼吸变得轻快了些，像得到了糖果的孩子。

最后，我看向那个沉默的本体：“休一，我知道你很难受。但你看，影和稚，其实都在用自己的方式保护你，只是方法错了。我们一起学，好不好？学怎么和他们相处，学怎么和这个世界相处。”

休一的身体彻底放松下来，呼吸均匀，像卸下了千斤重担。老医生做了个手势，示意催眠结束。

醒来时，休一的眼神有些迷茫，像刚从一场漫长的梦里醒来。他看着我，又看看老医生，突然笑了，很浅，却带着真实的暖意。

“我好像……听到他们说话了。”他说。

“嗯。”我点点头，眼眶有些热，“他们也听到你说话了。”

那天的治疗结束后，老医生单独把我叫到书房。夕阳透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影，他看着我手腕上的纱布，眼神里带着担忧。

“离礼，你用自伤唤醒他的方式，很危险。”他开门见山，“就像用毒药止痛，短期有效，长期来看，只会让你们都对疼痛产生依赖。”

“我知道。”我低下头，看着自己的鞋尖，“但除此之外，我想不出别的办法。他每次失控，只有疼痛能让他清醒。”

“那你呢？”老医生看着我，目光锐利，“你对疼痛的依赖，又该怎么办？”

我愣住了。这是我第一次被问到这个问题。我一直以为自己的自伤是为了休一，却没想过，那些清晰的痛感，那些手腕上不断叠加的疤痕，早已成了我确认“被需要”的方式。

“你在扮演拯救者的角色，”老医生叹了口气，“但拯救者往往会变成殉道者。离礼，你得先救你自己，才能救他。”

走出诊所时，暮色已经漫过了青藤覆盖的围墙。休一走在我身边，脚步比来时轻快了些，偶尔会抬头看看天上的云，像个卸下了心事的孩子。

“老医生说什么了？”他问。

“说你很勇敢。”我笑了笑，避开了他的问题。

他没再追问，只是放慢脚步，和我并肩走在巷子里。晚风吹过，带来远处的饭菜香，鸽子在头顶盘旋，发出咕咕的叫声。这一刻的平静，像暴风雨前的短暂安宁，让我几乎要忘记那些血腥和挣扎。

但我知道，平静之下，暗流仍在涌动。

休一的治疗进入了关键期。每周三次的催眠，加上药物调整，他的状态确实稳定了些。影出现的次数越来越少，即使偶尔冒出来，也不再像以前那样充满攻击性，只是沉默地看着我，像个别扭的孩子。稚还是会在我晚归时闹点小脾气，但不再藏我的药，也不再偷偷伤害自己。

最明显的变化是本体。他开始愿意和我谈论那些痛苦的记忆，虽然每次都会流泪，但眼神里的绝望在一点点褪去，取而代之的是一种笨拙的、努力向前的勇气。

“离礼，”一天晚上，他突然从背后抱住我，下巴抵在我的发顶，“等我好了，我们去看海好不好？我设计了一座海边的房子，有很大的落地窗，能看到日出。”

“好。”我转过身，看着他眼里的光，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

可老医生的警告，总在不经意间冒出来。我看着镜子里手腕上纵横交错的疤痕，看着自己下意识抚摸伤口的动作，不得不承认，我对疼痛的依赖，确实在加剧。

有一次，休一（本体）因为治疗反应呕吐不止，脸色白得像纸。我看着他痛苦的样子，竟下意识地摸向了抽屉里的刀片——我想划开自己的皮肤，想让那份熟悉的痛感唤醒他，也唤醒我自己。

手指触到冰凉的金属时，我突然惊醒，像被烫到一样缩回手。镜子里的我，眼神里带着和影一样的疯狂，让我不寒而栗。

那天晚上，我把所有尖锐的东西都扔进了垃圾桶，包括那把用了很久的手术刀（我以前学过医，后来才转做心理咨询）。休一站在门口，默默地看着我，眼里的愧疚像潮水一样涌出来。

“对不起，”他说，“让你变成了现在这个样子。”

“不是因为你。”我抱住他，声音在发抖，“是我自己的问题。休一，我们都需要帮助。”

他没说话，只是把脸埋在我的颈窝，眼泪打湿了我的衬衫。

治疗的转折点，出现在一个暴雨的夜晚。

那天的催眠治疗不太顺利，影和本体发生了激烈的冲突，导致休一在治疗结束后陷入了剧烈的头痛，蜷缩在沙发上，浑身冷汗，嘴里不停念叨着“别打了……别打了……”

是童年记忆的闪回。他又回到了那个充满暴力的家，看着父亲的拳头落在母亲身上。

我按住他乱动的手，看着他痛苦扭曲的脸，心脏像被一只无形的手攥紧了。老医生说过，这种闪回是治疗的必经阶段，需要引导他面对，而不是逃避。

可看着他额头上暴起的青筋，看着他无意识捶打自己头部的动作，我脑子里那个疯狂的念头又冒了出来——只要划开一道口子，只要让疼痛盖过疼痛，他就能清醒过来。

我转身冲向厨房，那里有一把新买的水果刀，还没来得及收起来。指尖触到刀柄的瞬间，休一突然抓住了我的手腕，他的眼睛还没完全睁开，眼神涣散，却死死地盯着我，像抓住了最后一根救命稻草。

“别……”他的声音嘶哑，“离礼，别学我……”

这句话像一盆冰水，瞬间浇灭了我脑子里的火焰。我看着他眼里的恐惧，看着他手腕上那些新旧交叠的疤痕，突然明白了老医生的话——我不是在救他，是在和他一起沉沦。

“好，我不学你。”我扔掉刀，蹲下来抱住他，声音哽咽，“我们一起疼，一起熬过去，好不好？”

他点点头，把脸埋在我的肩膀上，像个迷路的孩子。窗外的暴雨还在继续，雷声在远处炸响，可怀里的人渐渐平静下来，呼吸慢慢变得均匀。

我知道，我们跨过了一道坎。不是靠疼痛，是靠彼此的体温，靠那句笨拙的“一起熬”。

但我也知道，这只是漫长治疗路上的一小步。影的沉默背后藏着什么，稚的依赖会不会变成新的枷锁，本体能否真正接纳所有的自己，这些都是未解的谜题。

第二天早上，我在休一的枕头下，发现了一张纸条。是影的字迹，凌厉而张扬：“下不为例。”

没有威胁，没有嘲讽，只有一句别扭的警告。我看着纸条，突然笑了，眼角却有些湿润。

也许，老医生说得对。只要我们都愿意面对，愿意改变，总有一天，那些分裂的灵魂能真正和解，那些疼痛的疤痕，能变成成长的勋章。

第五章医者介入