休一的指甲在我手腕的纱布上反复摩挲，像在确认某种易碎的珍宝。晨光透过窗帘缝隙钻进来，在他睫毛上投下细碎的阴影，他的眼神里翻涌着太多情绪——愧疚、恐惧，还有一丝被“影”污染过的阴鸷，像清水里滴了墨，搅得人心里发慌。

“还疼吗？”他突然开口，声音哑得像被砂纸磨过。

我摇摇头，把手腕往袖子里缩了缩。伤口已经开始结痂，换药时护士说恢复得不错，但那道狰狞的疤痕会永远留在那里，像个丑陋的勋章。

“以后别再做傻事了。”他抓住我的手，指尖的温度烫得吓人，“影说的话你别信，他就是个疯子……我们可以找医生，找更好的医生，总会有办法的。”

“嗯。”我敷衍地应着，目光落在床头柜的笔记本上。那是我的“治疗日志”，封皮上画着歪歪扭扭的刻度，每道刻度旁都标着日期——“3月12日，他回来2分钟”“3月15日，5分钟”。昨天划伤手腕后，我在最新的刻度旁画了个鲜红的五角星，旁边写着“17分钟”。

这是我和自己的秘密游戏。用疼痛换回来的清醒时间，像沙漏里的沙，每一粒都沾着血，却让我病态地感到满足。

休一（本体）的状态在那之后确实稳定了些。他按时吃药，配合冥想，甚至主动提起要去见老医生。只是夜里偶尔会惊醒，坐在床边盯着我的手腕发呆，直到天光泛白才敢重新躺下。

“离礼，”他某天半夜突然开口，声音在黑暗里发飘，“你说……稚会不会也讨厌我？”

我睁开眼，看到他背对着我，肩膀微微发抖。这是他第一次主动提起“稚”——那个穿着白衬衫、说话奶气的人格，像个被遗忘在角落的孩子。

“不会的。”我伸手抱住他，“你们都是休一，只是……穿着不同的衣服而已。”

他没说话，却把脸埋进我的颈窝，呼吸带着湿冷的潮气。“可他总躲着我，”他闷闷地说，“就像躲瘟疫一样。”

我知道他说的是实话。“稚”出现时从不愿与本体的记忆重叠，每次切换前都会用被子蒙住头，嘴里念叨着“别过来”。老医生说这是人格间的防御机制，每个分身都在守护自己的“领地”，拒绝被融合。

那天下午，我去书房找文件，发现药盒被藏在了书架最顶层。白色的药瓶倒在《精神分析引论》后面，标签被撕得只剩一角。我心里一沉，转身就看到休一站在门口，穿着那件标志性的白衬衫，手指紧张地绞着衣角。

是稚。

“你为什么要藏我的药？”我的声音忍不住发紧。那些是控制情绪的稳定剂，一旦中断，人格冲突只会更激烈。

“因为它不好吃。”稚低下头，脚尖蹭着地板，像个做错事的孩子，“吃了会头疼，还会做噩梦……梦里有好多黑色的影子，追着要抓我。”

“那是药物的副作用，过几天就好了。”我走过去，想摸摸他的头，却被他猛地躲开。

“你是不是也想让他们吃掉我？”他突然抬起头，眼睛红得像兔子，“影说你和医生串通好了，要把我们都杀死，只留下那个没用的本体！”

“不是的，”我蹲下来，尽量让视线和他平齐，“我们只是想让大家好好相处，像一家人一样。”

“我不要和影当家人！”他突然尖叫起来，抓起桌上的玻璃杯狠狠砸在地上，“他是坏人！他总在我耳边说要把你锁起来，说你是他一个人的！”

玻璃碎片溅到我的脚踝，划出一道血痕。稚看到血，突然安静下来，眼睛瞪得圆圆的，像被吓坏的小鹿。“你流血了，”他喃喃地说，伸手想去碰，又猛地缩回，“对不起……我不是故意的……”

他转身就想跑，却被我一把抓住手腕。他的手心全是汗，指甲缝里还沾着纸屑——是我藏起来的刀片包装纸。原来他不仅藏了药，还在找能伤害自己的东西。

“稚，看着我。”我握紧他的手，强迫他与我对视，“我不会让任何人伤害你，也不会让你伤害自己。但你要答应我，把药找出来，按时吃掉，好不好？”

他咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，过了很久才点了点头。“那你要给我买草莓糖，”他小声说，“要最大袋的那种，每天都给我一颗。”

“好。”

我知道这是交易，是用糖果收买一个受伤灵魂的暂时妥协。可当稚从衣柜深处翻出药盒，小心翼翼地数出药片吞下时，我看着他嘴角沾着的糖渣，突然觉得这荒诞的一幕里，藏着某种扭曲的温情。

我们就像三个在废墟里搭积木的孩子，明明知道下一秒就会倒塌，却还是固执地想要搭出一个家。

离家庭聚会还有三天时，母亲又打来电话，语气里的焦虑藏都藏不住。“你爸最近总念叨休一，”她说，“说好久没见那孩子了，让你务必带他回来吃饭。”

我握着手机走到窗边，看到休一正坐在院子里画画。他穿着我买的新衬衫，阳光落在他发梢，看起来和普通的年轻男孩没什么两样。可我知道，衬衫袖子底下，那些新旧交叠的疤痕正隐隐发烫。

“他最近有点忙，可能……”

“离礼。”母亲打断我，声音突然沉下来，“你是不是有事瞒着我？上次你手腕上的伤是怎么回事？休一到底怎么了？”

我看着休一突然抬起的头，他的目光隔着玻璃落在我脸上，眼神里闪过一丝“影”的阴冷。我的心跳漏了一拍，匆忙说：“没什么，就是不小心划到了。我们周末一定回去，先挂了。”

挂掉电话，休一已经站在客厅里，手里还攥着画笔，颜料蹭得满手都是。“她知道了？”他问，声音听不出情绪。

“没有。”我避开他的目光，“就是普通的家庭聚会，我爸妈想看看你。”

他突然笑了，低低的，带着点自嘲：“看我什么？看我什么时候会发疯？看影会不会突然冒出来掐你的脖子？还是看稚像个傻子一样抢你的糖吃？”

“休一！”我提高声音，“你能不能别这样想？”

“那我该怎么想？”他猛地把画纸揉成一团，颜料溅在墙上，像朵炸开的血花，“离礼，你看着我的眼睛告诉我，你带我去你家，不是想向他们证明你没选错人，不是想用我的‘正常’来堵住他们的嘴？”

他的话像冰锥一样扎进我心里。我不得不承认，他说对了。我带他去聚会，一半是为了让他感受家庭温暖，另一半，是想向所有人证明——看，他没有那么糟，我们的爱情也不是一场笑话。

“对不起。”我低下头，“如果你不想去，我们可以不去。”

沉默在客厅里蔓延，只有墙上的挂钟在滴答作响。过了很久，他才慢慢松开攥紧的拳头，声音轻得像叹息：“去吧。”

“嗯？”

“我说，去你家。”他看着墙上的颜料渍，眼神复杂，“总不能让你一个人面对他们。”

聚会当天，我特意选了条长袖连衣裙，遮住手腕上的疤痕。休一穿了件米色的针织衫，头发梳得整整齐齐，出门前对着镜子照了很久，像在确认镜子里的人到底是谁。

“别紧张，”我帮他理了理衣领，指尖触到他紧绷的肩膀，“就当是普通的家宴，我爸妈很随和的。”

他没说话，只是握住我的手，掌心的冷汗浸湿了我的指缝。

离礼家的老房子在一条安静的巷子里，爬满爬山虎的院墙上晒着干辣椒，空气里飘着红烧肉的香味。母亲在门口迎接我们，看到休一时笑得很热情，眼神却在他身上来来回回地扫，像在检查什么可疑物品。

“快进来，你爸在厨房忙活呢。”母亲拉着我的手往里走，刻意把休一落在后面。

客厅里坐了几个亲戚，看到我们进来都热情地打招呼。休一站在我身后，嘴角扯出礼貌的微笑，手却一直紧紧抓着我的衣角，像怕我突然消失。

“这就是小休吧？”二姨凑过来，上下打量着他，“听说在学建筑？真是年轻有为啊。”

“嗯。”休一的回应很简短，眼神有些闪躲。

“怎么不爱说话？”二姨没察觉异常，继续唠叨，“离礼这孩子就是太内向，你们俩在一起，倒像是谁都不肯先开口似的……”

她的话还没说完，休一突然松开我的手，转身冲向餐桌。桌上摆着一碟刚洗好的草莓，他抓起一颗就往嘴里塞，动作急得像饿了很久的孩子。

是稚。

我心里一沉，赶紧跟过去：“稚，慢点吃，没人跟你抢。”

“这是我的。”他把草莓碟往自己面前拉了拉，嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地说，“离礼买给我的，你们都不准碰。”

亲戚们的表情变得有些微妙。母亲的脸色沉了下来，拉着我走到厨房，压低声音问：“他到底怎么回事？刚才那是什么样子？”

“他……他就是有点饿了。”我慌忙解释，心脏在胸腔里疯狂跳动。

“离礼！”母亲的声音陡然拔高，“你别骗我了！他是不是有病？你手腕上的伤是不是他弄的？”

“不是的！”我提高声音，眼眶突然热了，“妈，你别瞎猜，他只是……”

“只是什么？”

一个冰冷的声音突然从门口传来。我转过头，看到休一站在厨房门口，手里还攥着半颗草莓，眼神却已经变了——瞳孔里的纯真消失殆尽，只剩下“影”特有的阴鸷和嘲讽。

“只是个疯子，对吗？”他笑了笑，一步步走进来，“离礼，你就是这么跟你妈介绍我的？”

“影，你别胡说！”我挡在母亲面前，心脏像被一只无形的手攥紧了。

“我胡说？”他歪着头，眼神扫过母亲惊恐的脸，“那你告诉她，是谁昨天晚上抱着你的脚踝，哭着说怕被抛弃？是谁把你的药藏起来，像条狗一样乞求你的关注？”

“够了！”我吼道，声音在发抖。

“怎么不够？”他突然抓住我的手腕，把我往母亲面前推，“让她好好看看，看看她的好女儿，是怎么被一个疯子缠住的！看看她手腕上的疤，是不是比她给你买的银镯还好看？”

母亲的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，指着休一，半天说不出一句话。厨房里的抽油烟机还在嗡嗡作响，锅里的红烧肉发出滋啦的声响，可整个世界仿佛都静止了，只剩下“影”疯狂的笑声和母亲压抑的啜泣。

“影，你滚！”我用尽全力推开他，指甲掐进他的胳膊，“让休一出来！我不准你这样！”

他踉跄着后退几步，撞在门框上，突然捂住头蹲下去，发出痛苦的呻吟。“别吵……”他喃喃自语，身体剧烈地颤抖着，“别逼我……”

是人格混战的征兆。

我顾不上母亲的反应，冲过去抱住他，在他耳边一遍遍地说：“休一，醒醒，看着我，我在这里……”

他的身体慢慢停止了颤抖。过了很久，他抬起头，眼神恢复了清明，是休一的本体。看到周围的混乱，看到母亲苍白的脸，看到我通红的眼眶，他的眼神一点点暗下去，最终只剩下一片死寂的灰。

“对不起。”他低声说，声音里充满了绝望，“我还是……搞砸了。”

他推开我，转身冲出厨房，撞翻了门口的垃圾桶，果皮和纸屑撒了一地，像片狼藉的战场。

我追出去时，只看到他冲出院子的背影，米色的针织衫在阳光下晃了晃，很快就消失在巷口。

亲戚们已经走了。母亲坐在客厅的沙发上，默默地流泪。父亲站在一旁，脸色凝重地抽着烟。院子里的草莓散落在地上，被踩得稀烂，红色的汁液像血一样渗进泥土里。

“离礼，”母亲终于开口，声音沙哑，“跟他分了吧。”

我低着头，看着地上的草莓汁，突然想起稚刚才护着草莓的样子，想起休一（本体）出门前紧张的表情，想起“影”疯狂的眼神。心脏像被钝器反复捶打，疼得喘不过气。

“我不能。”我说，声音轻得像叹息。

“你傻吗？”母亲激动地站起来，指着我的手腕，“你看看你现在的样子！他就是个定时炸弹，迟早会毁了你！”

“可我爱他。”

这句话一说出口，连我自己都愣住了。在这样一片狼藉里，在母亲绝望的眼神里，这句话显得那么苍白，又那么坚定。

是啊，我爱他。爱他本体的温柔和脆弱，爱稚的纯真和依赖，甚至……爱“影”那份扭曲的、带着毁灭欲的占有。他们是他的一部分，就像那些疤痕是我身体的一部分一样，无论多么丑陋，我都无法割舍。

母亲看着我，眼神里的愤怒慢慢变成了绝望。她叹了口气，挥了挥手，像是耗尽了所有力气：“你走吧，我不想再看到你。”

我走出家门时，天已经开始下雨了。细细的雨丝落在脸上，冰凉的，像谁的眼泪。巷子里空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声，和我沉重的脚步声。

我不知道休一去了哪里，但我知道该去哪里找他。

废弃的钟表厂旧楼，那个藏着我们所有秘密的地方。

雨越下越大，把旧楼的台阶浇得湿滑。我一步步往上爬，铁链摩擦的声音从顶楼传来，像某种不祥的预兆。推开门时，浓重的血腥味扑面而来——比上次更浓，更呛人。

休一蜷缩在墙角，背对着我，肩膀微微耸动。他的手臂上又添了新的伤口，鲜血顺着指尖滴落在地上，与雨水混在一起，积成小小的水洼。

听到脚步声，他抬起头。是休一的本体，眼睛红得像兔子，脸上还挂着泪珠。

“你来了。”他笑了笑，笑得比哭还难看，“我就知道你会来。”

“跟我回家。”我走过去，蹲在他面前，声音哽咽。

“回哪个家？”他低下头，看着自己流血的手臂，“回你家，看你妈哭着让你离开我？还是回我们那个摆满防撞条的公寓，等着影和稚出来继续发疯？”

“无论哪个家，都有我在。”我抓住他的手，血从他指缝里流出来，染红了我的掌心，“休一，别再伤害自己了，我们……”

“我们没有未来了。”他打断我，声音平静得可怕，“离礼，你看，我连在你家人面前装一天正常人都做不到。我就是个累赘，是个怪物，我只会拖累你……”

“我不怕被拖累。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我怕的是失去你。”

他愣住了，看着我的眼睛，眼泪突然像断了线的珠子一样掉下来。“可我怕，”他抓住我的手，按在自己的胸口，“我怕有一天，影会真的伤害你。我怕稚会永远活在恐惧里。我怕……我怕连我自己都不知道，什么时候会彻底消失。”

雨声越来越大，砸在玻璃上，发出密集的噼啪声，像无数只手在拍打着牢笼。我抱着他，听着他压抑的哭声，听着他身体里三个灵魂无声的嘶吼，突然明白了一件事——我们需要的不是逃避，不是掩饰，而是面对。

面对他身体里的所有灵魂，面对我们之间病态的羁绊，面对这场注定充满痛苦的救赎。

“休一，”我擦干他的眼泪，声音异常坚定，“明天，我们去找老医生。不是敷衍，不是应付，是真的……好好治疗。”

他看着我，眼神里充满了不确定，像个迷路的孩子。

“相信我，”我握住他流血的手，把他的指尖贴在我手腕的疤痕上，“我们一起，把他们找回来，把你……找回来。”

雨还在下，旧楼里弥漫着血腥和潮湿的气息。但这一次，我没有感到恐惧，只有一种前所未有的平静。

我知道这条路会有多难。老医生的警告还在耳边回响，母亲绝望的眼神还在眼前晃动，“影”的嘲讽和稚的哭泣还在心底盘旋。

但我不会再放手了。

第四章 又伤人心

第四章又伤人心