重阳那日，扬州城的大街小巷都飘着菊香。翰墨书坊的小园里，明远正和苏姑娘一起整理顾晏之的诗稿。自毒墨案后，苏姑娘便常来扬州，有时是为了帮明远核对史料，有时只是为了在纪念馆里坐上半日，看那方玉兰帕在风中轻轻颤动。
“这卷诗稿的纸页边缘，好像有字。”苏姑娘忽然指着一卷泛黄的诗稿道。那是顾晏之早年的作品，纸页脆薄，边角已有些残破。
明远凑过去，借着窗棂透进的天光细看，果然在页边的空白处，发现几行用淡墨写的小字，像是随手记下的杂感：“清辞言，重阳宜簪菊，谓‘此花不与群花斗，独抱幽贞待雪来’。明年此时，当采东篱菊，为她簪发。”
字迹是顾晏之的，笔锋里带着少年人的温柔，想来是刚认识沈清辞时写下的。明远的心轻轻一颤——重阳簪菊，这是他们未完成的约定。
“我们去采菊吧。”苏姑娘的声音带着一丝怅惘，“去平山堂，替他们完成这个约定。”
平山堂的菊花开得正好，白的似雪，黄的如金，簇拥在石阶两侧，远远望去，像铺了一地锦绣。明远和苏姑娘提着竹篮，沿着当年顾晏之和沈清辞走过的路，细细采摘着品相最好的菊花。
“你看这朵。”苏姑娘摘下一朵墨菊，花瓣紫黑如缎，“沈姑娘日记里写过，她最爱墨菊，说‘墨色如君笔，藏着万千意’。”
明远接过墨菊，放在鼻尖轻嗅，果然有股清冽的香气，不似寻常菊花那般张扬。“顾公子的诗里也提过，‘墨菊簪发间，胜过万点胭’。”
两人一边采菊，一边轻声念着那些散落的诗句，仿佛顾沈二人就走在前面，笑着回头等他们。阳光透过枝叶洒下来，落在菊花上，也落在他们身上，暖融融的，竟让人忘了这是深秋。
采满一篮菊花，他们提着篮子来到顾晏之和沈清辞的坟前。坟头的青草已染上秋霜，墓碑被雨水冲刷得愈发温润，“顾公晏之”与“沈氏清辞”八个字在阳光下闪闪发亮。
明远将菊花分成两束，轻轻放在墓碑前。苏姑娘取出随身携带的锦囊，里面装着些晒干的艾草和薰衣草，是汀兰特意配制的，说能安神。“顾公子，沈姑娘，今日重阳，我们来给你们簪菊了。”
她拿起一朵墨菊，想象着沈清辞的发式，轻轻插在墓碑前的泥土里，又取一朵黄菊，放在顾晏之的墓碑旁：“这是你们当年说好的，可不能食言。”
明远在一旁铺开宣纸，研好徽墨，提笔写道：“重阳菊开，代君簪发。此生未竟，来世再约。”字迹虽不及顾晏之洒脱，却也带着几分郑重。
写完，他将纸焚在坟前，纸灰随着风轻轻扬起，像一群白色的蝶，绕着菊花飞了几圈，才缓缓散去。
“你说，他们能看见吗？”苏姑娘轻声问，指尖拂过冰凉的墓碑。
“会的。”明远望着远处的瘦西湖，湖面波光粼粼，像撒了一地碎金，“你看那湖里的倒影，像不像他们当年坐船时的模样？”
苏姑娘顺着他的目光望去，果然见湖中有画舫驶过，船头立着一对青年男女，男子白衣胜雪，女子素裙如莲，正相视而笑，像极了画里的顾沈二人。
两人站在坟前，看着那对男女渐渐远去，一时无话。风穿过松林，带来阵阵菊香，混着泥土的气息，让人心里安宁。
“明远，我想在纪念馆里设个‘菊香阁’。”苏姑娘忽然说，“专门陈列与他们相关的时令物件，春日的玉兰，夏日的荷叶，秋日的菊花，冬日的红梅。让每个来的人都知道，他们的故事，在四季里流转，从未褪色。”
明远点头：“好。还要把他们未说出口的约定都写下来，贴在阁里。比如‘平山堂看芍药’，‘瘦西湖听风’，‘烟雨阁染布’……”
“还有‘苏州看石榴’。”苏姑娘笑着补充，眼里的泪光在阳光下闪着光。
回去的路上，他们路过听竹轩。院门外不知何时挂了一串晒干的菊花，想来是附近的百姓挂的，说能辟邪。明远推开门，见窗台上放着一个小小的陶瓶，里面插着几朵刚摘的墨菊，瓶身上用红漆写着“清辞”二字，字迹稚嫩，像是孩童写的。
“定是巷口的小石头。”明远笑道。小石头是个孤儿，常来纪念馆帮忙，听了顾沈二人的故事，总说要给他们“送花”。
苏姑娘拿起陶瓶，轻轻嗅了嗅：“你看，总有人记得他们。”
是啊，总有人记得。
重阳节过后，“菊香阁”真的在纪念馆里落成了。开业那天，汀兰特意从苏州赶来，带来了她亲手绣的菊纹屏风，屏风上题着“相思无尽，岁岁年年”。小石头抱着一束野菊花，非要放在顾晏之的诗稿旁，说“顾先生会喜欢的”。
扬州城里的百姓纷纷前来，有人带来自家种的菊花，有人献上亲手写的诗，还有个老绣娘，带来了一幅未完成的“双菊图”，说要接着沈清辞的针脚绣完。
明远站在阁里，看着这热闹的景象，忽然想起周掌柜说的话：“真正的怀念，不是流泪，而是把他们的样子，活在自己的日子里。”
他走到那方玉兰帕前，帕子上的刺字在烛光下依旧清晰。窗外的菊香飘进来，落在帕子上，像是在轻轻亲吻那行“兰烬燃尽，相思不灭”。
夜色渐深，纪念馆里的人渐渐散去。明远和苏姑娘提着灯笼，最后检查门窗。走到“菊香阁”时，见月光透过窗棂，落在那幅“双菊图”上，图中的墨菊与黄菊相依相偎，在月光下仿佛活了过来。
“你听。”苏姑娘忽然停下脚步。
明远侧耳细听，风中传来隐约的笛声，是《折杨柳》，却比往日多了几分暖意，像是有人在轻轻哼唱：
“菊花开遍平山堂，
故人不在笛声扬。
相思化作阶前露，
一夜秋风一夜香。”
笛声绕着纪念馆，绕着听竹轩，绕着扬州城的万家灯火，久久不散。明远知道，那是顾晏之和沈清辞在回应——他们听见了，看见了，也感受到了。
这世间的离别或许注定，但深情从未走远。它藏在诗稿里，绣在帕子上，开在菊花中，活在每个记得他们的人心里，岁岁年年，不曾凋零。
京公网安备11010502036362号