吴家老宅深处，微凉的蛇房内。

吴忠看着弟弟吴邪捧着那颗温热的浅碧色蛇蛋——“玉米”，小脸上满是郑重和新奇，走路都小心翼翼生怕摔了的样子，心里像被暖阳烘烤过一样熨帖。他仔细地帮“邪邪”找了个铺着厚厚绒布、带透气孔的精致小木盒，将“玉米”安顿好，又千叮万嘱了一番孵化的注意事项（主要是“别乱动”、“等哥哥来看”）。

“邪邪记住啦！” 吴邪抱着宝贝盒子，用力点头，大眼睛亮晶晶的，“邪邪会好好保护小玉的！等它孵出来，邪邪就有自己的蛇蛇啦！”

“好。” 吴忠笑着揉了揉弟弟的头发，牵着他的小手走出蛇房，将门仔细关好。门外阳光正好，映着吴邪充满期待的小脸。吴忠心里那份隐秘世界被弟弟接纳的喜悦，混合着对未来的期待，让他脚步都轻快了几分。

内心：‘这样也好，邪邪有了自己的蛇蛇慢慢接触，就不会怕了。’

时光悄然流逝。

几个月后的一个午后，阳光透过吴家后院茂密的竹林，洒下斑驳跳跃的金光。吴忠半躺在一张竹制躺椅上，享受着难得的清闲（兼暗中观察）。他的目光看似慵懒，实则精准地锁定在竹林空地中央。

吴邪已经七岁了，身量拔高了些许，但脸上依旧带着稚气。此刻，他不再是那个捧着蛋小心翼翼的孩子，而是带着两个活生生的、与他亲密无间的“小伙伴”。

只见他纤细的左手腕上，玉米——那颗浅碧色蛇蛋成功孵出的蛇——正温顺地盘绕着。它通体碧绿，鳞片在竹叶滤下的阳光下，流转着温润内敛的翡翠光泽，三角形的脑袋温顺地搭在吴邪的手背上，黑曜石般的眼睛半眯着，完全适应了小主人的体温和气息，宛如一条活体的玉镯，安静而美丽。

更引人注目的是他的右肩。一条色彩极其鲜艳、红白黄三色如同融化糖果般交织的蛇——正是当初他自己命名的奶黄包——正慢悠悠地从他肩头滑到脖颈，又绕到另一侧肩头。奶黄包被吴邪养得油光水滑，性情温顺亲人，此刻它似乎把吴邪的肩膀当成了专属的“观光索道”，圆圆的脑袋好奇地左顾右盼，时不时吐出粉嫩的信子，轻轻碰碰吴邪的耳垂或脸颊，惹得吴邪咯咯直笑。

而吴邪的目标，正是静静伫立在不远处、一身黑衣仿佛与竹影融为一体的张起灵。

“小哥！小哥！” 吴邪像只欢快的小鸟，带着他两个“移动首饰”跑到张起灵面前，声音清脆又带着点小得意，“你看你看！这是玉米！” 他高高举起左手腕，碧绿的“玉米”在光线下熠熠生辉，“它从蛋里孵出来啦！可乖了！最喜欢缠着邪邪！” 他又歪了歪小脑袋，让肩上的“奶黄包”更显眼，“这是奶黄包！它可调皮了，老喜欢蹭邪邪的脸！”

远处的吴忠，内心瞬间被骄傲和欣慰填满：

‘崽！干得漂亮！玉米盘得多稳当！颜色比小绿还清透！奶黄包这油光水滑的，一看就被邪邪养得极好！不愧是我弟弟！’ 他仿佛看到了几个月前那个捧着蛋的、充满期待的小身影如今成长的模样。

但紧接着，看到吴邪几乎把小脸凑到张起灵眼皮子底下炫耀，那点熟悉的、混合着“瓶邪粉”的复杂情绪又翻腾起来：

‘啧，就知道找小哥显摆……孵蛋喂食的辛苦活可都是哥干的！’（瓶邪粉上线：‘啊啊啊！这画面！幼驯染带着宠物找冰山竹马显摆！磕死我了！’）

张起灵的目光落在吴邪身上，更准确地说，是落在那两条蛇身上。他那双古井无波的黑眸里，掠过一丝极淡的、难以察觉的讶异。他能清晰地感知到这两条蛇的状态——并非被药物或特殊手段控制，而是真正地放松、信任，甚至依恋着眼前这个笑容灿烂的孩子。这种纯粹自然的亲和力，极其罕见。

尤其当“奶黄包”似乎对张起灵身上某种独特的气息产生了强烈好奇。它从吴邪肩上缓缓探出上半身，粉色的信子快速吞吐着，圆溜溜的小眼睛一眨不眨地盯着张起灵，甚至大胆地向他垂在身侧的指尖靠近。

吴邪也发现了，兴奋地鼓励：“奶黄包，这是小哥！是好人！你也喜欢小哥对不对？”

张起灵看着那条色彩斑斓、毫无攻击意图的小蛇试探性地靠近，身体几不可察地僵了一下。他习惯的是警惕、厮杀和距离，而非这种带着童真和好奇的、的亲近。就在“奶黄包”的信子几乎要碰到他的指尖时——

张起灵只是极其轻微地、几乎难以察觉地……曲起了一根食指的指节。

他的动作很轻，带着一种奇异的、源自古老血脉的韵律，指节在奶黄包探过来的小脑袋前，非常非常缓慢地晃动了一下。没有触碰，更像是一种无声的交流信号。

下一秒！

原本充满好奇、跃跃欲试的奶黄包，突然像是接收到了某种明确的指令，圆圆的脑袋顿住了。它歪着头，“思考”了一秒，然后……它慢慢地、温顺地将探出的身体缩了回去，重新盘绕回吴邪的肩头，甚至还把小脑袋藏到了吴邪的颈窝后面，只露出一双小眼睛，怯生生地偷瞄着张起灵。那模样，活像见到了什么让它既敬畏又忍不住想偷看的“大人物”。

吴邪：“？？？” 他完全没看懂小哥做了什么，只觉得奶黄包突然变害羞了。“小哥，你对奶黄包做了什么呀？它怎么躲起来了？”

张起灵收回手指，恢复沉默，只几不可察地摇了下头。目光却再次扫过吴邪手腕上的玉米和肩上的奶黄包，眼底深处那丝讶异变成了某种更深沉的探究。

吴忠在躺椅上，把这一幕尽收眼底，内心弹幕瞬间爆炸：

‘我靠！张起灵！他！对蛇！打暗号？！一个指头就让奶黄包怂了？！’（瓶邪粉魂觉醒）

‘这是什么神仙操作？！小哥你到底是什么品种的驯蛇师？！’

‘啊啊啊！这互动！高冷驯蛇师VS懵懂小蛇主！萌炸了！’（疯狂脑补）

‘……等等！崽的蛇为什么听小哥的话？！我养了喂了那么久都没这待遇！张起灵你个偷蛇心的！’（邪堆的醋坛子彻底打翻）

吴邪见小哥不说话，奶黄包又躲着，便把注意力又放回手腕上的玉米。他轻轻抚摸着玉米冰凉的鳞片，玉米也温顺地用脑袋蹭了蹭他的手指。“蛇蛇不怕小哥，” 吴邪像是安慰小伙伴，又像是自言自语，“小哥是好人，以后邪邪带小玉和奶黄包多来找小哥玩，你们就熟啦！”

张起灵：“……”

吴忠：“……” 内心：‘崽啊，你这是引蛇入室啊！你没看小哥一个眼神就把奶黄包吓回原型了吗？还多来玩？’ 但看着吴邪天真无邪、努力想让自己“宠物”和朋友和谐相处的样子，吴忠心里又软得一塌糊涂。

他重新躺好，看着阳光下，自家弟弟手腕缠着碧玉般的玉米、肩上盘着怂怂的“奶黄包”，站在沉默却散发着无形气场的张起灵面前，努力进行着跨物种的“外交”。

‘从一颗蛋，到缠绕腕的玉米，再到带着它们走向另一个人……’ 吴忠看着。他闭了闭眼，嘴角忍不住上扬。

‘算了，崽开心就好。’ 他想，‘反正蛇是崽的

竹林里，微风拂过，竹叶沙沙