钟楼齿轮的滞涩声撞进警局时，那枚刻着“叛”字的徽章正躺在证物袋里泛着冷光。

丁程鑫指尖按在徽章背面的凹槽上，触感突然变得熟悉——和老局长怀表缺失的第七齿完全吻合，连磨损的纹路都分毫不差。

“是同一批工匠的手艺。”

马嘉祺把怀表凑到证物袋旁，表盖打开的瞬间，徽章突然发烫，“老局长说过‘同炉锻的铁，断了也能拼回原样’，

现在看来，他早料到这枚齿轮会以这种方式出现。”

他握住丁程鑫拿证物袋的手，怀表的金属凉意混着徽章的温度，在两人交握的掌心拧成股紧绷的弦。

宋亚轩的断弦突然在桌上弹了下，锈迹溅落在徽章的“叛”字上，竟晕出个模糊的轮廓——是书店老板袖口的花纹。

“是铁锈显影，”

少年往丁程鑫身边靠了靠，断弦扫过对方的手背，“和老局长日记里记的‘枭’的标记完全相同。”

他低头对着光举起断弦，铁丝的反光里，隐约显出个“书”字。

刘耀文已经扛着工具箱站在门口，军靴上还沾着钟楼的灰尘：

“丁哥我去卸齿轮！”

少年往他面前凑时，指尖故意蹭过对方的下颌，“张哥说那第七齿肯定藏在书店，老板昨天还在钟楼附近转悠，鬼鬼祟祟的！”

张真源的轮椅碾过片掉落的齿轮图纸，停在七人中间。

他往丁程鑫手里递了张钟楼的检修记录，十年前的签字栏里，藏着个微型的“枭”字：

“老局长当年的检修记录都是他代签的，这手笔迹模仿得真像，可惜藏不住笔尖的抖——只有心怀鬼胎的人，才会在关键处露怯。”

轮椅的扶手轻轻勾住丁程鑫的手腕，像在说“别急，我们有足够的耐心”。

贺峻霖举着相机对准徽章连拍，镜头先拍下丁程鑫绷紧的下颌线，再转向证物袋：

“丁哥你的睫毛在光里像把小镊子，把徽章的每个细节都夹得清清楚楚。”

他按下快门的瞬间，故意让相机绳缠住对方的手指，“张哥说这叫‘鹰眼’，比任何放大镜都能看透伪装。”

严浩翔的笔记本屏幕上，书店的3D模型正在旋转，第七个书架的夹层里，藏着个齿轮形状的暗格。

“和钟楼齿轮的尺寸完全匹配，”他指尖在丁程鑫手背上点出暗格的位置，“里面的金属反应和那枚‘叛’字徽章一致——看来他把最重要的东西藏在了最显眼的地方。”

七人赶到书店时，蓝蝴蝶正停在第七个书架的《夜莺诗集》上。

丁程鑫抽出书的瞬间，书架突然往侧面滑开，露出个嵌在墙里的铁盒，锁孔正是齿轮形状——正好能放进那枚刻着“叛”字的徽章。

“要七个人的指纹同时验证。”

刘耀文已经把手指按在铁盒的感应区，军靴在地上蹭出戒备的节奏，“丁哥你看这盒身的划痕，和地下室通风口的栅栏磨损一致，肯定是‘枭’藏东西时留下的！”

徽章嵌进锁孔的瞬间，铁盒发出沉闷的“咔嗒”声。里面没有罪证，只有卷录音带，磁带壳上贴着张纸条：

“留给拆穿假面的人”。

宋亚轩突然按住丁程鑫要拿磁带的手，指尖擦过带壳的边缘：

“这磁带里有磁粉，和吉他断弦里的铁丝成分相同，会在播放时留下痕迹。”

录音机转动的瞬间，钟楼的齿轮声突然变得清晰。磁带里传出老局长的声音，混着齿轮的转动声：

“第七齿若叛，便用七人同心之火烧熔重铸——记住，能让齿轮归位的从来不是蛮力，是让每个齿都找到该在的位置。”

话音刚落，录音带突然卡住，发出刺耳的摩擦声，隐约能辨出个模糊的名字——和书店老板的本名完全相同。

“果然是他！”

贺峻霖举着相机对着录音带连拍，显示屏里，磁带摩擦的纹路正在显形，拼出个“藏”字——指向钟楼第七层的密室天花板。

张真源的轮椅往铁盒旁靠了靠，膝盖上的向日葵毯子滑下来，盖住丁程鑫搭在盒沿的手：

“老局长早就布好了局，他让‘枭’藏，是为了让我们七个能一起找出藏在暗处的毒瘤。”

轮椅的轮子碾过片掉落的磁带碎片，声音里带着释然，“就像这齿轮，缺了的齿再隐蔽，也会在转动时露出破绽。”

离开书店时，蓝蝴蝶正停在钟楼的第七层窗外。丁程鑫抬头时，正好看见书店老板的身影在密室里晃动，手里拿着的，正是那枚从钟楼拆下的第七齿齿轮。

宋亚轩的吉他突然弹出急促的旋律，琴弦的震颤里混着录音带的摩擦声。

贺峻霖的相机快门声、严浩翔的键盘声、马嘉祺的怀表声、张真源的轮椅声、刘耀文的军靴声，突然同时汇成股声浪，撞向钟楼的方向——像在对暗处的人说：

我们来了。

心之罪案簿的新一页，夹着片带着磁粉的磁带碎片，旁边写着行带棱角的字：

“最好的重铸，不是修复断裂的齿，是让七人同心的温度，把背叛熔炼成更坚固的联结。”

而远处的钟楼，齿轮突然恢复了顺畅的转动，只是这次的声音里，多了几分决绝的锋芒，像把终于出鞘的剑，正朝着真相的方向，稳稳刺去。