蝶翅拼图

夕阳把日记的纸页染成琥珀色时，空白封皮的那本突然泛出微光。

丁程鑫指尖刚碰到纸页边缘，纸面竟像被水浸过般透出浅痕——和钟楼密室里的电报水印一模一样，都是个“诺”字。

“是淀粉溶液写的字。”

严浩翔的笔记本屏幕映着光谱分析图，第七种波长正好对应向日葵花盘的汁液，“要涂在上面才能显形，就像老局长说的‘花汁记诺，永不褪色’。”

他往丁程鑫手里塞了支蘸满花汁的棉签，指尖擦过对方的指腹，“宋亚轩的吉他盒里藏着七片晒干的花盘，说不定就是为此准备的。”

宋亚轩抱着吉他坐在向日葵田边，花汁在琴弦上晕开时，日记里的字迹正慢慢浮起。

“是摩斯密码的节奏，”

少年往丁程鑫身边靠了靠，琴弦扫过对方的手背，“和钟楼报时的七声钟鸣频率相同——老局长把承诺藏在了声音里。”

他低头对着阳光举起日记，纸页上的字突然连成线，像串被阳光串起的珠子。

刘耀文已经蹲在花田采摘花盘，第七株的花盘中心嵌着片蓝蝴蝶翅膀：

“丁哥你看！这翅膀能拼进日记的‘诺’字里！”

少年举着翅膀往他面前凑，磷粉蹭在对方的下巴，“张哥说这叫‘一诺千金’，蝴蝶翅膀就是老局长盖的章。”

张真源的轮椅碾过片掉落的花盘，声音里带着笑意：

“七君子当年的约定，老局长用十年兑现了。”

他往丁程鑫手里递了片晒干的花盘，纹路在阳光下像张古老的地图，“你看这盘心的螺旋，和日记里的页码完全对应——第七十七页，藏着他们反目的真相。”

轮椅的扶手轻轻勾住丁程鑫的手腕，“就像这向日葵，花盘永远朝着光，根却在土里牢牢守着约定。”

贺峻霖举着相机对准显形的字迹，镜头先拍下丁程鑫专注的侧脸，再转向日记：

“丁哥你的睫毛上沾着花汁呢，像给眼睛描了道金线。”

他按下快门的瞬间，故意让相机绳缠住对方的手指，“张哥说这叫‘诺痕’，比任何签名都算数。”

马嘉祺突然把怀表按在日记的第七十七页，表盖打开的瞬间，纸面的字迹开始剧烈晃动。

“是齿轮的震动让淀粉分子活跃了，”

他握住丁程鑫拿日记的手，往阳光下举了举，“老局长说‘约定就像怀表，上了弦就要走到底’。”

怀表的金属凉意混着花汁的暖温，在两人交握的掌心漫开，“就像有些承诺，十年也不算晚。”

日记显形的字迹里，藏着个惊人的秘密：

当年七君子反目是场精心策划的戏，目的是让老局长带着真账簿脱身，他们则故意背负污名，分散敌人的注意力。第七十七页的末尾画着个符号——七枚铜徽围成圈，中心是朵绽放的向日葵，和警局荣誉墙上的徽章图案完全相同。

“是老局长设计的！”

刘耀文突然拽住丁程鑫的手腕，少年的掌心滚烫，“他把七君子的清白，藏在了警局的荣誉墙里！”

军靴在花田里踩出串脚印，像给秘密画了条通往真相的路。

宋亚轩的吉他突然弹出急促的旋律，琴弦震颤的瞬间，七本日记同时发出轻响，封皮上的猫头鹰眼睛竟亮起蓝光。

“是蝴蝶翅膀的磷粉在反光！”

贺峻霖举着相机连拍，照片里，七道蓝光在暮色里连成环，像个刚画圆的承诺。

严浩翔的屏幕上突然弹出荣誉墙的结构图，第七块砖的位置标着红点：

“里面藏着真账簿的副本，用七君子的血混合花汁写成，只有在七枚铜徽的光照下才会显形。”

他指尖在丁程鑫手背上点出砖缝的位置，“就像有些真相，要靠所有人的体温才能焐热。”

离开花田时，蓝蝴蝶正停在警局荣誉墙的第七块砖上。

丁程鑫伸手去碰时，蝴蝶突然振翅飞起，翅膀扫过七枚铜徽，在墙上投下道蓝光，像把无形的钥匙。

张真源的轮椅往荣誉墙靠了靠，膝盖上的向日葵毯子滑下来，盖住丁程鑫搭在砖上的手。

“老局长说过‘承诺不是说出来的，是做出来的’，”

他往对方手里塞了枚铜徽，“就像这七枚徽章，十年前是约定，十年后是证明。”

轮椅的轮子碾过片掉落的花盘，声音里带着释然，“现在，该让光照进最后一个角落了。”

心之罪案簿的新一页，夹着片带着花汁的蝴蝶翅膀，旁边写着行带金光的字：

“最好的约定，不是把承诺刻在纸上，是让现在的我们，成为彼此可以托底的模样。”

而远处的钟楼，正敲响暮色里的第七声钟鸣，声波在向日葵田上空盘旋，像个刚系好的结，把十年的等待和今日的揭晓，轻轻系在了一起。