雨夜中的重逢剪影

周六傍晚的风裹挟着细碎的雨滴，拍打着火锅店的玻璃门，发出哐当哐当的响声。苏念卿站在“雅集阔炉”的招牌下，指尖捏着手机微微发颤——屏幕上是高中班长半小时前发来的定位，还有一行字：“就差你了，苏念卿。”

推开门的一刹那，热浪夹杂着牛油的辛辣扑面而来，呛得她下意识眯了眯眼。靠窗的卡座里挤着七八个人，羽绒服和围巾堆在旁边的空椅上，露出底下的卫衣和毛衣，颜色五花八门。有人先看见了她，筷子在红油锅里顿了一顿。

林薇呦，小卿卿终于来啦！

说话的是林薇，高中时总坐在她后桌的女孩。此刻正举着一串毛肚，笑得眉眼弯弯。苏念卿刚走近，就被一把拉坐下，手边立即被塞了一杯温热的酸梅汤。

林薇还以为你不来了呢！

林薇一边说，一边往她碗里夹了片黄喉。

林薇听说你在锦乡大学忙得脚不沾地？

周围的喧闹声铺天盖地漫了过来。有人讨论考研报班的事，语气急促而热烈；有人抱怨实习单位的奇葩领导，语气中带着几分无奈的笑意；还有人翻着手机里的照片，兴奋地说那是上个月去邻市露营的成果。苏念卿捧着酸梅汤，目光扫过一张张既熟悉又陌生的脸——曾经被班主任追着剪刘海的男生现在留了利落的短发，总爱上课偷吃零食的女孩化了精致的淡妆，就连当年最调皮的体育委员，此刻也正经八百地讨论着考公的行测题。

忽然，有人开口打破了这片嘈杂。

许肆说起来，屿哥没来吗？

空气仿佛凝滞了半秒。苏念卿握着杯子的手指猛地收紧，热汤的温度透过玻璃烫得她指尖发麻。她垂下眼帘，听着旁边的声音接话。

司锦年他啊，听说出国了，我也没联系上他。

林薇轻轻碰了碰她的胳膊，压低声音问：

林薇还惦记着呢？

苏念卿摇摇头，把视线移向沸腾的火锅。锅底的辣椒在汤里上下翻滚，溅起的油星落在桌面上，很快被服务员递来的纸巾擦去。那些高中时没说出口的话，就像这些油星一样，被毕业照上的笑容掩盖，被行李箱滚轮碾平的声音冲散，最终沉入记忆的深处。只有在这热气蒸腾的瞬间，才会浮现出一点模糊的影子。

有人转了话题。

叶惊秋对了，卿卿！

叶惊秋你跟苊苊和顾修霖不是在一个学校吗？他们怎么还没到？

苏念卿顾修霖说学生会临时有活动，让我代他问好。

苏念卿苊苊说她有点事，马上就到。

正说着，包厢门被推开，洛南芜顶着一头湿漉漉的头发跑进来，手里攥着把还在滴水的伞。

洛南苊抱歉抱歉，雨太大了！

她甩了甩头发，一眼便瞧见苏念卿，立刻挤到她身边坐下。

洛南苊卿卿，我刚才在楼下好像看见贺行屿了！

林薇不可能吧？

林薇挑了挑眉：

林薇不是说在国外吗？

洛南苊真的！

洛南芜笃定地说：

洛南苊穿了件黑色羽绒服和鸭舌帽，站在公交站牌那儿。我喊他名字，他好像没听见……

窗外的雨还在淅淅沥沥地下，路灯的光透过雨帘，在玻璃上投下一片朦胧的橘黄。苏念卿望着窗外川流的车灯，忽然觉得锅里的热气有些熏眼。她拿起手机假装看时间，屏幕映出自己微红的眼眶——原来有些名字，就算隔了大半年，再听到时，心跳还是会像高中时那样，乱得像没背熟的古诗文。

林薇别管他了。

叶惊秋把菜单推过来。

叶惊秋看看想吃什么，这家的虾滑超嫩。

苏念卿低下头，指尖划过菜单上密密麻麻的字。火锅咕嘟作响，筷子碰撞的声音清脆利落，同学们的笑闹声此起彼伏，仿佛织成一张温暖的网，将她包裹其中。可她总觉得，有什么东西悬在这喧闹之外，像窗外那场落不尽的雨，轻轻敲打玻璃，也叩击着某段不肯被时间磨平的记忆。

散场时，雨已经停了。大家站在店门口道别，有人赶末班地铁，有人约着去旁边的KTV续摊。洛南芜拉着苏念卿的手低声说道：

洛南苊我刚才肯定没看错，说不定他回来了。

苏念卿笑了笑，没说话。夜风湿冷的气息席卷而来，她裹紧大衣，转身走向公交站。路灯把她的影子拉得很长，落在湿漉漉的人行道上，像一条无人能解的省略号。

公交车缓缓驶来，她抬脚上车的瞬间，余光似乎瞥见马路对面的树影里站着一个穿黑色羽绒服的身影。车窗外的景色向后退去，那身影很快被淹没在夜色中，像一粒被雨水打落的尘埃，未留任何痕迹。

苏念卿靠在车窗上，看着玻璃上自己模糊的倒影。高三那年冬天的情景忽然浮现——贺行屿也是穿着这样一件黑色羽绒服，在教学楼后的银杏树下，把围巾塞进她手里。“风这么大，你怎么又忘了带围巾？”他语气平淡，可递来的围巾却暖意融融。那时的风同样冷冽，可她攥着围巾的指尖，却是温暖的。

车窗外的路灯一盏盏掠过，在她脸上投下明明灭灭的光影。原来所谓的重逢，从来不是热热闹闹的相聚，而是某些藏在细节里的瞬间——一句没头没尾的话，一个模糊的身影，或是一段突然涌上心头、带着牛油香气的旧片段。

她轻轻呼出一口气，白雾在玻璃上凝成一小片水汽，很快又被窗外的冷风吹散了。